沈砚从没戳破这些。有一次他们在海边散步，林溪盯着远处的海浪发呆，沈砚忽然开口：“溪溪，如果你想顾言了，不用瞒着我。”

林溪猛地回头，眼里满是慌乱：“我没有……”

“我知道你有，”沈砚蹲下来，平视着他，指尖轻轻碰了碰他手腕上的旧疤，“当年是我把你弄丢了，让你在别人身边待了这么久，你对他有感情，是应该的。我不会逼你立刻忘了他，也不会怪你偶尔想起他。”

林溪的眼泪终于掉了下来，砸在沈砚的手背上。他以为沈砚会生气，会质问他，可沈砚只是拿出纸巾，慢慢帮他擦眼泪，像在照顾一个易碎的瓷娃娃。

“沈砚，我是不是很坏？”林溪哽咽着说，“我既对不起你，也对不起顾言。我好像永远都做不好选择，永远都在伤害别人。”

“不是的，”沈砚摇了摇头，声音很温柔，“你只是太善良了，总把别人的感受放在第一位，却忘了自己也需要被好好对待。溪溪，你不用逼自己做‘完美的人’，也不用逼自己立刻‘选对’。我们慢慢来，哪怕你一辈子都没办法完全忘记顾言，只要你愿意留在我身边，我也没关系。”

那天晚上，林溪第一次主动跟沈砚说了很多话。说他在花店遇到的趣事，说老太太送给他的旧照片，说他最近在尝试做一个向日葵形状的陶艺摆件。沈砚听得很认真，偶尔会插一两句，比如“向日葵的花瓣要捏得圆润点才好看”，比如“下次我带你去我的工作室，那里有更好的窑炉”。

林溪看着沈砚眼里的光，心里慢慢暖了点。或许他们真的可以慢慢来，不用急着确定什么，不用急着忘记什么，就像海边的潮汐，慢慢涨，慢慢退，总会找到属于他们的节奏。

林溪开始尝试整理老房子里的旧物。以前他不敢碰那些和沈砚有关的东西，怕一看到就忍不住哭，可现在，他想试着把这些回忆好好收起来，不是忘记，而是放在心里的某个角落，慢慢消化。

他翻出了沈砚高中时的日记，就是那本放在旧书店里的蓝色封皮笔记本。翻开第一页，上面画着一个歪歪扭扭的小人，旁边写着“今天看到溪溪穿了件白色的裙子，像小天使一样”。林溪忍不住笑了，指尖拂过那些稚嫩的字迹，好像看到了当年那个坐在教室里，偷偷在日记本上画他的少年。

日记里记满了琐碎的小事：“今天溪溪感冒了，我把我的围巾给他围了，他说很暖和”“溪溪今天捏橡皮泥捏坏了，哭了好久，我哄了他半小时，他终于笑了”“今天看到有个Alpha跟溪溪说话，我很生气，想把溪溪藏起来”。林溪一页一页地翻着，眼泪掉了又擦，擦了又掉。原来当年沈砚对他的喜欢，比他想象的还要深，还要早。

翻到最后一页，林溪看到一张夹在里面的照片。照片上是他和沈砚的合照，他坐在沈砚的自行车后座上，手里拿着一支棉花糖，笑得眼睛都眯成了一条缝。沈砚骑着自行车，侧脸对着镜头，嘴角带着淡淡的笑意。照片的背面写着一行字：“溪溪说要吃棉花糖，我骑了三公里才买到，值了。”

林溪把照片贴在胸口，哭了很久。他想起当年沈砚为了给他买棉花糖，骑着自行车穿过大半个城市，回来时满头大汗，却还是先把棉花糖递给他，说“快吃，别化了”。那时候他觉得沈砚很傻，现在才知道，那是沈砚对他最纯粹的爱意。

整理到衣柜时，林溪翻出了一件黑色的外套，是沈砚以前经常穿的。他把外套拿出来，闻了闻，上面还残留着淡淡的雪松味，是沈砚身上独有的味道。他想起当年沈砚把这件外套披在他身上，说“溪溪，别冻着了”，心里一阵发酸。

他把外套叠好，放进一个收纳箱里，然后把沈砚的日记、照片、还有那串旧的贝壳手链也放了进去。他想，这些回忆都是他人生的一部分，不用刻意忘记，也不用刻意回避，只要好好收起来，偶尔拿出来看看，就够了。

这天下午，沈砚来老房子找林溪，看到他在整理旧物，没有打扰，只是坐在沙发上，静静地看着他。林溪整理完，转身看到沈砚，愣了一下，然后笑了笑：“你怎么来了？”

“路过，就过来看看你，”沈砚站起来，走到他身边，看到那个收纳箱，“都整理好了？”

林溪点了点头：“嗯，把以前的东西都收起来了，以后想看看，也能找到。”

沈砚蹲下来，打开收纳箱，看到里面的日记和照片，眼里露出了温柔的笑意：“没想到你还留着这些。”

“都是很珍贵的回忆，”林溪的声音很轻，“以前我不敢看，怕想起你会难过，现在觉得，能有这些回忆，其实挺好的。”