“小玫瑰他们……还好吗？”林溪突然问，眼神落在窗外的雪上。

“好，小玫瑰昨天还在沙发上晒太阳，小银杏跟着我去了海边，小薰也胖了一点。”沈砚撒谎了。小玫瑰还是缩在角落，小银杏每天趴在门口，小薰依旧不爱吃东西，它们和他一样，都在等一个不会回来的人。

林溪点点头，没再说话。过了一会儿，他从枕头下摸出一个东西，递给沈砚——是一枚银杏叶形状的吊坠，银质的，边缘已经有些磨损，是去年秋天，他们在爷爷家后山捡的枫叶，林溪亲手做的，说要当他们的定情信物。

“这个还给你。”林溪的指尖冰凉，碰到沈砚的手时，像一片雪花落在掌心，瞬间融化，“以后，你可以把它送给别人，或者……扔了。”

沈砚接过吊坠，指尖攥得紧紧的，银质的边缘硌得他手心生疼。“林溪，你到底要我怎么做，才肯原谅我？”他的声音发颤，眼泪终于忍不住掉了下来，“我把公司卖了，我把爷爷接来了湖居，我把所有的错都改了，你回来，好不好？”

林溪看着他，眼底有了一丝水汽，却很快又消失了。“沈砚，不是所有错都能改，不是所有伤害都能弥补。”他的呼吸渐渐变得急促，“我曾经以为，我们可以一起看遍全国的春天，可现在，我连这个冬天都熬不过去了。”

沈砚的心脏像被狠狠砸了一下，疼得他几乎窒息。他冲过去，紧紧握住林溪的手，“你不会有事的，我已经请了最好的医生，他们会治好你的，一定会的！”

林溪笑了笑，那笑容很轻，很淡，像雪地里的一朵小花，随时会被风吹走。“沈砚，别骗自己了。我知道我的身体，我不怕死，我只是……有点遗憾。”他顿了顿，声音轻得像耳语，“我还没看到今年湖居的雪，还没给小玫瑰梳毛，还没……再抱你一次。”

沈砚把林溪抱在怀里，动作很轻，像抱着一件易碎的珍宝。林溪的身体很轻，瘦得只剩一把骨头，靠在他怀里，像一片羽毛。“我抱你，我现在就抱你。”他的声音哽咽，“我们回家，回湖居，看雪，给小玫瑰梳毛，好不好？”

林溪靠在他怀里，轻轻嗯了一声，声音越来越小。“沈砚，我好像……有点冷。”

沈砚把外套脱下来，裹在林溪身上，紧紧抱着他，想用自己的体温温暖他。可林溪的身体还是越来越冷，呼吸也越来越微弱。“林溪，你别睡，跟我说说话，说你还想去哪里，我们明天就去，好不好？”

林溪没有回答。他靠在沈砚怀里，眼睛轻轻闭着，嘴角还带着一丝浅淡的笑意，像睡着了一样。

护士冲进来时，沈砚还抱着林溪，不肯放手。医生摇了摇头，叹了口气：“对不起，我们尽力了。”

沈砚坐在病床边，抱着林溪冰冷的身体，眼泪无声地掉下来，落在林溪的头发上，很快就凉了。他想起林溪曾经说“家有你，有小家伙们，才是最圆满的归处”，可现在，家还在，小家伙们还在，林溪却不在了。

回到湖居时，雪下得更大了。小银杏看见他回来，跑过来蹭他的裤腿，却没看见林溪的身影，尾巴渐渐耷拉下来。小玫瑰从沙发上跳下来，围着他转了一圈，发出轻轻的呜咽。小薰在兔笼里，不停地跺脚，像是在找林溪。

沈砚把林溪的骨灰抱在怀里，放在画室的窗台上，旁边放着那个装着贝壳的玻璃瓶，还有那本新的速写本。他把银杏叶吊坠挂在瓶口，银质的叶子在风里轻轻摇晃，像林溪在跟他打招呼。

他在院子里堆了个雪人，和去年一样，旁边堆着小雪猫、小雪狗和小雪兔，分别照着小玫瑰、小银杏和小薰的样子。雪人手里拿着林溪从海边带回来的贝壳，旁边放着林溪的画笔。

沈砚坐在雪人旁边，怀里抱着小玫瑰，小银杏趴在他脚边，小薰的兔笼放在旁边。雪落在他的头发上，很快就白了。他看着湖居的院子，白玫瑰谢了，向日葵枯了，薰衣草也落了，只有雪还在不停地下，把一切都染成了白色，像在为林溪送行。

“林溪，你看，雪下得好大。”沈砚的声音很轻，像在跟林溪说话，“小玫瑰他们都很想你，我也很想你。”

他从口袋里拿出那本《四季与你》，扉页上海边的照片还泛着暖光。他翻开，里面夹着去年秋天的枫叶，还有林溪写的小字：“家的味道，是我心里最踏实的甜。”

眼泪掉在书页上，晕开了墨迹。沈砚知道，林溪再也不会回来了，他们曾经的春天，曾经的爱意与圆满，都随着林溪的离开，永远地留在了过去。

往后的岁岁年年，湖居的雪还会下，小玫瑰还会晒太阳，小银杏还会追蝴蝶，小薰还会啃牧草，可那个会背着相机、笑着说“身边的人是我的心安”的人，再也不会出现了。