沈砚捡起一片枫叶，夹进林溪的速写本。本子里的纸条被他摸得发皱，林溪的字迹渐渐模糊，像他越来越记不清的、林溪的脸。他突然发现，他连林溪笑起来时眼角的弧度，都快忘了。

冬天又到了，湖居的雪下得更大了。沈砚堆了个雪人，旁边堆着小雪猫和小雪狗——小雪兔的位置，空着，像林溪走后，他心里永远填不满的洞。小银杏趴在雪人旁，慢慢闭上了眼睛，再也没醒来；小玫瑰缩在沈砚怀里，夜里也没了呼吸。

他把小银杏和小玫瑰埋在小薰旁边，又在旁边挖了个坑——那是他的位置。他坐在花丛前，怀里抱着林溪的骨灰坛，手里拿着那本《四季与你》。扉页的照片已经泛黄，林溪的笑脸在岁月里渐渐模糊。

雪落在他的头发上，很快就白了。他轻轻摸着骨灰坛，声音轻得像要被风吹走：“林溪，小玫瑰和小银杏也来陪你了。我很快……也来陪你。”

他翻开《四季与你》，里面的枫叶已经枯了，林溪写的“家的味道”，被眼泪晕得只剩一团墨。他想起林溪曾说“不管去多少地方，还是觉得回家最舒服”，原来那时林溪就知道，他们的家，早就该只有彼此。

风裹着雪吹过来，掀动了书页。沈砚靠在花丛旁，慢慢闭上了眼睛。怀里的骨灰坛还是凉的，可他觉得，终于要暖和了——他要去见林溪了，去见那个等了他很久的人，去补那些没看完的春天，没说出口的道歉，和没来得及的、一辈子的陪伴。

湖居的雪还在下，覆盖了院子里的新土，覆盖了墙上的照片，也覆盖了那些没来得及说出口的爱意。从此，再也没有人守着空荡的湖居，再也没有人对着骨灰坛说话，只有风吹过花海时，偶尔会传来细碎的声响，像极了林溪从前，轻轻喊他名字的声音。

第11章 尘缘与空寂-风蚀与无归

沈砚走后的湖居，彻底成了被时光遗忘的角落。

开春时，没人再给白玫瑰浇水，新芽刚冒头就被杂草吞没；向日葵的种子在土里腐烂，连带着去年林溪留下的花盘，一起成了泥土的养分。画室的窗玻璃积了厚厚的灰，阳光透进来时，只能在地上投下模糊的光斑，照亮空中飞舞的尘埃——那本《四季与你》还摊在桌上，扉页的照片被灰尘蒙住，林溪发梢的阳光、沈砚眼底的笑意，都成了看不清的残影。

最先发现湖居空了的是民宿老板。他开春去镇上进货，顺路绕去湖居，想把去年林溪落在民宿的速写笔送回来，却看见院门虚掩着，推开门时，锈迹斑斑的合页发出刺耳的声响，惊飞了院墙上的麻雀。

院子里的雪还没化尽，堆在角落的雪人早已垮塌，只剩半块沾着贝壳的雪团，在阳光下慢慢消融；小玫瑰和小银杏的墓碑前，杂草长得比膝盖还高，去年沈砚插在土里的牧草，早就枯成了灰黄色。老板走到花丛旁，看见三个小小的土堆连在一起，最中间的那个土堆上，放着一个空了的骨灰坛——坛身的刻字被风雨侵蚀，只能勉强认出“林溪”两个字的轮廓。

他走进客厅，一股霉味扑面而来。沙发上还搭着沈砚的外套，口袋里掉出一枚银杏叶吊坠，银质的叶子已经发黑，边缘的磨损处，还沾着一点早已干涸的血迹——是去年沈砚攥着吊坠时，被边缘硌破手心留下的。茶几上放着半杯没喝完的热红酒，酒液早已变质，在杯底结出深色的霉斑，像极了沈砚最后那段日子里，眼底化不开的郁色。

卧室里，林溪的骨灰坛还放在枕边，坛身蒙着灰，旁边叠着林溪离开时穿的那件浅灰色毛衣，领口还留着他常戴的浅紫色发绳——那是沈砚后来找遍小镇，从画材店老板手里买回来的，他说要让林溪穿着熟悉的衣服，戴着熟悉的发绳，等他来找。

民宿老板走到画室，看见画架上那幅没完成的“花海与旅行纪念角”。画布上的贝壳还是亮得刺眼，薰衣草的紫色却早已暗沉，本该画着沈砚的位置，那片深灰被眼泪泡得发皱，连颜料都裂了纹。抽屉里的速写本散落在地上，最新一本的最后一页，沈砚用铅笔补画了那个提着行李箱的背影——只是背影旁，多了一个同样提着行李的人，两个身影隔着一段距离，朝着相反的方向走，中间是一片空白的雪地，像他们永远跨不过的鸿沟。

老板把速写笔放在画桌上，轻轻带上了院门。他走在湖边的小路上，看见去年林溪和沈砚捡贝壳的沙滩，海浪还在漫过画痕的地方起伏，只是再也没有两个人蹲在沙滩上，用树枝画彼此的剪影；看见他们曾经散步的花海，如今只剩一片荒芜，连风吹过的声音，都带着空荡荡的回响。