第二天清晨，林溪去海边捡贝壳。他蹲在沙滩上，指尖刚触到一枚白色的贝壳，突然想起速写本里的话，下意识地用树枝在沙滩上画了两个剪影，旁边画了三个小小的图案——像猫，像狗，像兔子。

沈砚走过来，从身后抱住他，下巴抵在他发顶：“画的我们？”

“还有未来的小家伙们。”林溪笑着回头，眼底的光亮晃得沈砚心口发烫。他低头吻住林溪，海风裹着咸湿的气息吹过来，带着画纸上未干的墨迹味，带着多年前那个未完成的吻的温度。

而湖居的院子里，那三个土堆上的草芽又长高了些。风拂过画室的废墟，卷起一页残缺的速写纸，纸上是当年沈砚补画的两个背影——朝着相反方向走的身影，在风里轻轻颤动，像在为另一个“林溪”和“沈砚”的相拥，无声地落泪。

离开湖居那天，林溪把捡来的贝壳装进玻璃瓶，放在了画室的窗台上，旁边放着那支刻着“溪”字的画笔。沈砚在院门口钉了一块木牌，上面写着“林溪与沈砚的春天”，字迹刚劲，和当年沈砚在湖居挂照片时写的木牌，一模一样。

车子驶离时，林溪回头看了一眼湖居，突然觉得眼眶发烫。他不知道，多年前有个和他同名的Omega，曾在这里种下满院的花，也曾抱着遗憾，把生命留在了这里；他也不知道，身边的Alpha，和当年那个弄丢了爱人的Alpha，有着一样的名字，却有着不一样的幸运——他们没有误会，没有错过，能牵着彼此的手，把当年未完成的春天，一点点补回来。

湖居的风还在吹，吹过木牌上的字迹，吹过窗台上的贝壳，吹过三个土堆上的草芽。当年的遗憾还留在时光里，可新的故事，已经在春天里，悄悄开始了。只是那些错位的时光、错过的爱意，终究成了湖居永远的秘密，被风裹着，年复一年地诉说着，一场关于名字、关于遗憾、关于圆满的，漫长心事。

新的林溪和沈砚离开湖居后，把那本旧速写本带在了身边。每去一个地方，林溪都会在本子空白页上补画新的风景——山里的云海、草原的星空、古镇的青石板路，每一幅画旁，都有沈砚写下的小字，像当年林溪记录“家的味道”那样，记着“今日与溪溪见了漫山杜鹃”“溪溪说这里的星空比湖居亮”。

秋末时，他们去了爷爷家所在的小镇。老人早已不在，只留下一间堆满旧物的木屋。林溪在衣柜深处翻到一个铁盒，打开时，里面掉出一张泛黄的照片——是多年前的沈砚和爷爷在枫叶林里的合影，照片边缘还粘着一片干枯的枫叶，背面是林溪的字迹：“秋，和沈砚、爷爷，还有小家伙们。”

林溪拿着照片，突然想起湖居画室里那个裂了缝的骨灰坛。他转头看向沈砚，对方正蹲在地上整理旧书，阳光落在他侧脸，和照片里的沈砚渐渐重合，林溪的鼻尖莫名发酸：“沈砚，你说……是不是有些名字，天生就该绑在一起？”

沈砚走过来，接过照片，指尖抚过背面的字迹，心里竟泛起一阵陌生的酸涩。他把林溪揽进怀里，下巴抵着他的发顶：“是我们，不管有没有过去，都该绑在一起。”

那天晚上，他们在爷爷的木屋住下。林溪翻着铁盒里的旧物，发现了一本病历——是多年前林溪的，上面“急性胃出血”“严重营养不良”的字样刺得他眼睛发疼。旁边还有一张未寄出的信，是沈砚写的，字迹潦草，带着泪痕：“溪溪，我知道错了，你回来好不好？我把公司卖了，把家收拾好了，就等你了。”

林溪把信递给沈砚，两人沉默地看着纸上的字迹，窗外的枫叶被风吹得沙沙响，像在替多年前的人，回应那句迟到的道歉。

第二年春天，他们又回到了湖居。沈砚找人修好了画室的屋顶，林溪则在院子里种上了白玫瑰和向日葵，连位置都和旧速写本里画的一样。播种时，林溪的指尖碰到一块坚硬的东西，挖出来才发现是半块贝壳——是当年那个玻璃瓶摔碎后留下的，贝壳边缘还沾着一点浅紫色的颜料，和他新带来的画笔颜色一模一样。

“你看，连贝壳都在等我们回来。”林溪举着贝壳笑，阳光落在他脸上，和多年前那个在海边捡贝壳的身影，在时光里叠成了一幅完整的画。

沈砚从身后抱住他，指尖蹭过他的耳尖，和第一次来湖居时一样，却多了几分安稳：“不是等我们，是等我们把这里的春天，补得更圆满。”

他们在湖居住了下来。林溪每天背着相机去海边拍照，沈砚则在院子里打理花草，偶尔会帮林溪整理速写本。有天夜里，林溪翻到旧速写本最后一页——当年沈砚补画的两个背影旁，不知何时多了一道新的笔迹，是林溪自己写的：“别怕，这次我们朝着同一个方向走。”