沈砚把相册递给林溪：“以后每一年，我们都把最难忘的瞬间贴在这里。”林溪抬头看他，阳光落在两人交握的手腕上，那串枇杷核手串闪着温润的光。他知道，往后还有无数个四季，湖居的花会年年开，身边的人会时时在，那些平凡又温暖的日子，会一页页写满他们的时光，岁岁常伴，永不落幕。

第九年的春天来得悄然，最先冒头的是院角枇杷树下的青苔，嫩绿的绒毯顺着树根蔓延，连带着去年落下的银杏叶都显得温柔。林溪蹲在树下清理枯叶时，指尖突然触到个硬邦邦的东西——是颗被泥土半埋的枇杷核，壳上还留着浅浅的刻痕，是他去年吃枇杷时随手刻的小太阳。

“沈砚，你看！”林溪举着枇杷核回头，沈砚正站在白玫瑰丛旁修剪枯枝，闻言快步走过来，指尖蹭过他沾了泥土的指腹：“想种吗？我去翻个小花盆。”两人找了个粗陶盆，从溪边挖了松软的土，把枇杷核埋进去，摆在窗台最显眼的位置。林溪每天都要去看两回，沈砚便在盆边放了个小本子，让他记录发芽的日子，第一页写着：“我们的第五棵枇杷树，等它长大。”

入夏时，木桥边的向日葵开得正盛，铃兰的香气也飘得远，连镇上的老邻居都提着自家种的黄瓜来串门。张奶奶坐在院子里喝茶，看着林溪和沈砚一起给向日葵浇水，笑着说：“你们俩啊，把日子过成画了。”林溪不好意思地挠头，沈砚却接过话：“是他把日子染成了颜色。”那天午后，张奶奶教他们做了南瓜饼，三只猫蹲在脚边，等着林溪偶尔递过来的小碎屑，“豆包”老得眼睛都有些浑浊，却还是精准地接住了林溪喂的饼渣。

秋末的雨下了好几天，木屋的屋檐垂着雨帘，林溪和沈砚窝在屋里整理旧物。翻到爷爷的日记时，林溪发现最后几页夹着张泛黄的照片——是爷爷年轻时在山涧旁拍的，身后的夕阳和他们去年去红叶谷看到的一模一样。沈砚把照片抽出来，小心地塑封好，贴在“四季相册”的新一页，旁边写着：“爷爷的夕阳，也是我们的夕阳。”

第十年冬天，雪来得比往年晚些，却格外绵密。林溪早上推开窗时，发现枇杷树苗竟然冒出了嫩绿的芽，在雪地里怯生生地探着头。沈砚怕芽被冻坏，找了个透明的塑料罩罩在花盆上，还在旁边放了个小小的暖水袋。林溪靠在他身边，看着雪落在塑料罩上，轻声说：“十年了啊。”沈砚握紧他的手，指尖的温度透过手套传过来：“才刚开始呢。”

雪停后，两人又堆了个雪人，这次给雪人戴了林溪织的小帽子，手里还放了枝风干的向日葵。晚上烤火时，林溪翻出第十本画册，最后一页画了盆冒芽的枇杷苗，旁边留了空白。沈砚拿起笔，在上面画了两个牵手的小人，身后跟着三只猫，头顶是圆月亮，下面写着：“十年四季，初心未改；往后余生，岁岁相依。”

林溪靠在沈砚肩上，看着画册上的画，闻着屋里烤橘子的甜香，听着窗外雪粒落在屋檐的轻响。他知道，不管是刚冒芽的枇杷苗，还是院角的老枇杷树，不管是木桥边的花，还是身边的人，都会陪着他走过一个又一个十年。风里的花香会一直在，掌心的温度会一直在，这就是他们最圆满的四季，最安稳的时光。

第15章 春酿-夏酌-秋拾-冬叙

第十一年的春天，湖居的风里多了股甜酒的香气。起因是林溪翻到爷爷日记里夹的一张旧纸条，上面记着枇杷蜜酒的酿法——要等枇杷熟透了摘，去核留肉，和蜂蜜一起封进陶罐，埋在枇杷树下等足三个月。

“我们试试吧？”林溪举着纸条凑到沈砚面前，眼里亮得像盛了春光。沈砚刚给新种的铃兰浇完水，指尖还沾着水珠，接过纸条看了两秒，笑着点头：“正好今年枇杷结得多，够我们酿两罐。”

摘枇杷那天，沈砚搬来梯子，林溪站在下面接，阳光把枇杷果晒得通红，咬一口满是汁水。两人挑了最熟的果子，坐在院子里去核，“豆包”趴在旁边，偶尔能分到一小块果肉，慢悠悠地嚼着。林溪把果肉和蜂蜜按比例装进陶罐，沈砚在罐口封上油纸，再用绳子扎紧，一起埋进枇杷树下的土坑。林溪蹲在坑边，用小石子做了标记：“等夏天到了，就能喝到爷爷的蜜酒了。”

春末的时候，镇上小学的孩子们来湖居写生。孩子们围着向日葵和白玫瑰，叽叽喳喳地问东问西，有个小男孩指着窗台的枇杷苗，好奇地问：“林老师，这棵小树能结枇杷吗？”林溪摸了摸他的头，指了指院角的老枇杷树：“等它长到那么高，就能结啦，到时候请你们吃。”