“闻到香味了。”沈砚低头蹭了蹭他的发顶，视线落在黏着蛋液的手指上，无奈又好笑，“还是我来，你去客厅等着。”

没等林溪反驳，他已经被按在餐椅上，沈砚系上围裙的背影熟练又好看。锅里的水冒泡时，沈砚突然回头：“对了，有个东西要给你。”

林溪好奇地看着他从书房拿出一个丝绒盒子，打开的瞬间，一对银质手链映入眼帘——链身是细细的玫瑰藤缠绕着松枝，坠子分别是小小的白玫瑰和松果，扣在一起时，刚好拼成一个完整的圆。

“定制的，”沈砚把刻着“溪”字的玫瑰手链戴在他手腕上，指尖轻轻摩挲着链身，“以后不管去哪，看到它，就知道我在想你。”

林溪摸着腕上的温度，眼眶又热了。他把刻着“砚”字的松果手链给沈砚戴上，伸手圈住他的脖子：“那你不许摘下来，就算开会也要戴着。”

“好，不摘。”沈砚抱着他，低头在他发间落下一个轻吻，锅里的面香混着两人的气息，甜得像浸了蜜。

下午，沈砚带林溪去了一个地方——城郊的小花园。走进园子的瞬间，林溪愣住了：成片的白玫瑰在阳光下绽放，花丛间还种着几棵挺拔的松树，风一吹，玫瑰香和松木香缠在一起，像极了他们的信息素。

“这是……”

“以后我们的秘密基地。”沈砚牵着他的手，走到花园中心的木椅上坐下，“之前听你说，想有个能画画的地方，这里安静，阳光也好。”

林溪蹲在花丛前，指尖轻轻碰了碰花瓣，抬头时眼睛亮得像藏了星光：“沈砚，这里好像画里的世界。”

“那以后，我们常来。”沈砚坐在他身边，拿出手机，拍下林溪和白玫瑰同框的画面，照片里，林溪的笑容比花还甜。

傍晚回家时，林溪突然想起什么，从包里拿出一个笔记本递给沈砚：“这个也给你，生日补充礼物。”

沈砚打开，里面全是林溪画的小漫画：第一页是他们第一次见面时，林溪紧张得打翻咖啡；第二页是沈砚帮他挡开骚扰者时，背影又帅又可靠；还有一页是他们在林家老宅，沈砚把他护在身后，眼神坚定得像在守护全世界……最后一页画着两个牵手的小人，头顶是漫天的星星，下面写着：“我的沈先生，生日快乐。以后的每一年，都想和你一起过。”

沈砚一页页翻着，指尖轻轻拂过画里的细节，心脏像被温水泡着，软得一塌糊涂。他把笔记本抱在怀里，重新将林溪搂进怀中，声音带着不易察觉的颤抖：“溪溪，谢谢你。”

“应该我说谢谢才对，”林溪埋在他胸口，声音闷闷的，“谢谢你找到我，谢谢你护着我，谢谢你……让我觉得，原来喜欢一个人，可以这么好。”

月光又爬上窗台，落在客厅的画上，也落在相拥的两人身上。白玫瑰的气息和松木的气息交织着，在空气里织成一张温柔的网。

他们曾在错位的时光里错过，却在重逢后把每一个日常都过成了诗。往后的日子里，会有更多的日出日落，更多的花香与松风，更多的温暖与陪伴——那些曾经错位的遗憾，终究都成了往后圆满的铺垫，而他们的故事，还会在这满是爱意的时光里，慢慢往下写，一直写到很久很久以后。

城郊花园的白玫瑰谢了又开，林溪画笔下的场景换了一轮又一轮，腕上的松枝玫瑰手链，却始终牢牢扣在两人手腕上，跟着他们走过了四季。

入秋时，沈砚带林溪回了趟自己的老宅。那是栋带着庭院的老房子，院里种着棵几十年的老松树，树干粗壮得要两人合抱。沈砚牵着林溪站在树下，指尖划过树皮上的纹路：“小时候我总爬这棵树，摔下来过三次，每次都躲在树后面哭，觉得它比谁都可靠。”

林溪仰头看着浓密的树冠，阳光透过枝叶洒下碎金，落在沈砚眼底。他伸手抱住沈砚的胳膊，把脸贴在他手臂上：“现在有我了，以后不用躲在树后面哭了。”

沈砚低头笑，松木香裹着暖意笼下来，他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚素圈戒指，内侧刻着极小的“溪”字。“不是要求婚，”他把戒指套在林溪无名指上，指尖轻轻摩挲着，“就是想把你刻在我这里，从里到外，都是我的人。”

林溪的指尖抚过戒指内侧的刻痕，突然转身跑进屋里，再出来时手里多了支画笔和一小块木板。他蹲在松树下，借着斑驳的光影，飞快地在木板上画了两个牵手的小人，旁边歪歪扭扭刻上“沈砚”和“林溪”，最后把木板埋进松树根部的土里。

“这样，松树就知道我们在一起了，”林溪拍了拍手上的土，抬头看沈砚，眼睛弯成月牙，“它会帮我们守着，一直一直。”