“我先回去了。”林溪慌忙开口，转身就往自己的座位走，脚步快得像在逃。

回到座位上，顾言看着他泛红的眼眶，没多问，只是递过来一杯热牛奶：“刚去了很久，是不是哪里不舒服？”

林溪接过牛奶，指尖冰凉：“没有，就是人有点多，排队等了会儿。”

顾言没拆穿，只是伸手摸了摸他的额头：“温度还好，别着凉了。”

林溪低头喝着牛奶，温热的液体滑过喉咙，却暖不了心里的冷。他知道自己不该再和沈砚有交集，不该再让顾言担心，可刚才沈砚苍白的脸，还有虎口处的疤痕，像电影画面一样，在他脑子里反复回放。

接下来的路程，林溪没再敢离开座位。他靠在顾言的肩膀上，假装睡觉，可耳朵却一直留意着车厢连接处的动静，生怕再听到沈砚的声音，再看到沈砚的身影。

火车终于到站时，已经是晚上。北方的夜晚很冷，风刮在脸上像刀子一样。顾言把围巾解下来，绕在林溪的脖子上，又把他的手揣进自己的口袋里：“冷不冷？我们赶紧打车回家。”

林溪点头，跟着顾言往出站口走。刚走到门口，他忽然看到沈砚的背影——沈砚背着背包，手里拖着一个行李箱，走在人群里，看起来很孤单。

他的脚步顿了顿，顾言察觉到他的异样，顺着他的目光看去，轻轻握了握他的手：“溪溪，我们该走了。”

林溪点头，强迫自己收回目光，跟着顾言走出火车站。坐上出租车，林溪看着窗外掠过的路灯，眼泪忍不住掉了下来。他知道这次分别，可能真的就是永远了，可心里的牵挂，却像藤蔓一样，越长越密。

回到家，顾言帮他把外套脱下来，又去厨房给他热了杯牛奶：“先喝杯牛奶暖暖身子，我去给你放洗澡水。”

林溪坐在沙发上，手里握着温热的牛奶，看着客厅里熟悉的摆设——顾言为他买的毛绒玩具，他喜欢的绿植，还有墙上挂着的他们一起拍的照片，心里又酸又涩。他知道顾言为他付出了很多，可他却总是让顾言失望，总是让顾言担心。

洗完澡，林溪躺在床上，顾言走过来，坐在他身边，轻轻抚摸着他的头发：“溪溪，今天累坏了吧？早点睡。”

林溪点头，闭上眼睛，可脑子里全是沈砚的影子。他梦见沈砚在火车上看着他的眼神，梦见沈砚虎口处的疤痕，梦见他们以前一起回家的路，醒来时，枕巾已经湿了一大片。

他侧过身，看着顾言熟睡的侧脸，心里满是愧疚。顾言的眉头微微皱着，好像在做什么不好的梦。林溪伸出手，想帮他把眉头抚平，可手指刚碰到他的额头，就被顾言抓住了。

“溪溪，你没睡？”顾言的声音带着刚睡醒的沙哑，眼神里满是担忧。

林溪的眼泪瞬间涌上来：“顾言，对不起，我……”

“别说对不起，”顾言打断他，把他抱进怀里，“我知道你很难受，没关系，我陪着你。”

林溪靠在顾言怀里，哭了很久。他知道自己不该这样，不该在顾言面前流眼泪，不该让顾言担心，可他控制不住自己。那些回忆，那些牵挂，像一张网，把他紧紧困住，让他无法呼吸。

那天晚上，林溪没再睡着。他靠在顾言怀里，听着顾言平稳的呼吸声，心里暗暗发誓，这次回来，他一定要努力忘记沈砚，好好和顾言过日子。他不能再这样下去了，他不能再伤害顾言了。

可他不知道，有些牵挂，有些爱意，就算你再努力，也还是会在心底最深的地方，留下一道浅浅的痕迹，只要一碰到，就会隐隐作痛。而沈砚，就是他心里那道一碰就痛的痕迹。

日子又回到了从前的模样。顾言每天上班，林溪在家整理家务，偶尔去逛逛街，买些喜欢的东西。表面上看起来平静无波，可只有林溪自己知道，心里的暗流从未停止过。

早上，顾言出门前会给林溪准备好早餐，晚上回来会带他喜欢的零食，周末会陪他去看电影，去公园散步。顾言做得很好，好到让林溪觉得愧疚，好到让林溪不敢再想起沈砚。

可越是压抑，那些回忆就越容易冒出来。做饭时，他会想起沈砚总是把菜里的姜挑出来；看电视时，他会想起沈砚喜欢的电影类型；睡觉时，他会想起沈砚抱着他的温度。

有一次，林溪去超市买东西，路过卖手工模型的货架，看到一个小木屋模型，和当年沈砚送他的那个一模一样。他的脚步瞬间停住，眼睛紧紧盯着那个模型，眼泪忍不住在眼眶里打转。

他想把那个模型买下来，可又怕顾言看到会难过。犹豫了很久，他还是转身离开了，可心里却像被什么东西揪着一样疼。