地点？

就选在那栋方圆十里都散发着生人勿近气息的民国破戏楼边上。

破败的民国戏楼杵在荒草里。

大灯的强光打上去，那楼纹丝不动，黑的更深了，活像个专吃光线的妖怪。

空气里有着一股子陈年老灰和说不清的烂木头味儿，直冲鼻子。

导演暴躁地拍着喇叭。

“灯光！灯光再打亮一点！照鬼呢？这亮度拍出来观众看个锤子！”

灯光师一脑门的汗，仰头瞅着那栋黑漆漆的楼，小声嘀咕。

“头儿……再亮也亮不过去啊，邪门了……”

谢砚白抄着手，靠在冰冷的摄像机三脚架上，眼皮都没抬一下。

他目光掠过二楼的破窗户，那里一块褪色掉渣的红布帘子，被风吹得一甩一甩，像谁断了的手在打招呼。

几步开外，林薇坐在道具梳妆台前，化妆师正用棉签蘸着罐子里暗红色的油彩，小心翼翼地给她眼角补妆。

“这颜色绝了林姐，” 化妆师讨好地笑，“红得真带劲，跟刚流出来的血似的。”

林薇扯了下嘴角，算是回应。

她指尖无意识地划过梳妆台上那把旧木梳。

梳子背刻着缠枝莲花纹，瞅着挺旧，但梳齿缝里嵌着些黑乎乎、洗不掉的脏东西，看着有点膈应。

“那梳子给我瞅瞅。”

谢砚白的声音突然插进来。

导演立刻像被踩了尾巴的猫。

“你又搞什么幺蛾子？道具组找点东西多不容易！赶紧的，赶进度！”

“就看看。”

谢砚白眼皮都没抬，手伸过去。

林薇犹豫了一下，还是把梳子递了过去。

谢砚白手指刚碰到梳齿，眉头就皱了起来。

一股子怨气顺着指尖就往上爬，让人感到一股寒意。

他把梳子翻过来，莲花纹路深处，几点干掉发黑的污渍结在上面，看着就不吉利。

“这梳子邪乎。”

他把梳子递给旁边道具组小哥，“换一把。”

“换？说得轻巧！”

导演火三丈，语气特别冲。

“这大半夜的上哪给你找一模一样的百年老梳去？”

“梳子而已，它就是个道具！懂不懂？赶紧的，准备开拍！场记！打板！”

“《民国秘事之胭脂劫》第三场夜戏，Action！”

镜头瞬间对准林薇。

她拿起那把木梳，缓缓抬起手，梳齿触到乌黑的发丝。

监视器画面里，林薇的眼神瞬间变了——瞳孔猛地缩成了针尖大小。

她梳头的动作陡然僵硬，一下，又一下。

寂静的夜里，那梳子刮过头皮的声音越来越清晰，越来越刺耳。

听得人牙根发酸，后脊梁冒凉气。

“停——”

导演气得一巴掌拍在监视器小桌上，震得机器直晃。

“林薇！你搞什么飞机？表情！注意表情！”

“让你演害怕，不是让你演便秘！重来！”

林薇像是根本没听见。

她梳头的速度猛地加快，胳膊疯狂地上下摆动，木梳刮得头皮嘶嘶作响。

几缕乌黑的发丝被硬生生扯断，飘落在她戏服肩头。

“头儿……”

旁边的化妆师声音发抖，指着林薇的额头，“她……她流血了。”

所有人的头皮倏地一麻。

灯光下，林薇的额角上，血珠正渗出来，顺着她的肌肤蜿蜒下滑，一滴，砸在戏服上，洇开一小团刺目的猩红。

更邪门的是，梳妆台上那罐开了盖的红色油彩，竟像活物一样蠕动起来。

暗红色的液体聚集成一颗颗小血珠，争先恐后地朝着那把梳梳滚去，与粘在梳齿缝里那些黑污上，融为一体。

“道具组，你们他妈采购的什么破烂玩意儿！”

副导演咆哮道，“这什么劣质油彩！还会自己动的？”

“劣质？”

谢砚白眼皮都没抬，盯着那几颗滚动的油彩血珠。

“是真血。”

他话音没落，林薇喉咙里突然溢出一种怪诞的声音。

接着，她的脖子发出一声脆响，以一个活人绝对做不到的角度，猛地拧转了一百八十度，直勾勾地对准了镜头。

那张漂亮脸蛋上，嘴角被拉扯着，向两边耳根豁然撕裂开去。

一个巨大、僵硬、咧到耳根的笑容骤然绽放。

几个胆小的女生嗷一嗓子，死死捂住眼睛缩成一团，浑身筛糠似的抖。

“谢……谢哥……”

扛着摄像机的壮汉牙齿打架，镜头抖动，“她……她眼睛……”

谢砚白看得分明。

林薇的眼珠在眼眶里疯狂地上下左右转动，快得只剩残影。

那瞳孔深处，无数影影绰绰的人形在拥挤、撕扯、尖叫，仿佛无数个扭曲的灵魂被塞进同一个躯壳里嚎哭挣扎。