萧寒声就保持着这个略显僵硬却甘之如饴的姿势，一动不动，深邃的目光久久落在殿下难得毫无防备、显得异常松弛柔和的睡颜上，冷硬的面部线条在昏暗的光线下，软化得不可思议，眼底是自己都未曾察觉的、几乎要满溢出来的浓稠温柔。

廊外一株不知年岁的老梅树开得恣意奔放，虬曲的枝桠斜斜伸展开来，几乎要探入廊内。

一阵山风掠过，枝头白雪与玉瓣簌簌落下，有几瓣恰好飘飘悠悠，落在了谢知白摊开于膝头的书页间，像是自然的书签。

谢知白伸出苍白修长的手指，拈起一瓣完整的，放在鼻尖下轻轻嗅了嗅，那冷香沁人心脾。

萧寒声在一旁轻声道：

“殿下若喜欢这枝头的鲜活，臣去挑几枝形态好的折来，为您插瓶赏玩？”

谢知白却摇了摇头，将那花瓣又轻轻放回泛黄的书页上，动作带着一种难得的珍惜：

“……长在树上，沐风栉雨，才好。折下来供于瓶中，不过是……苟延残喘，活不长的。”

他目光投向远处那片浩瀚的、如雪如雾的花海，

“就这样……远远看着，能看多久，便看多久……挺好。”

他顿了顿，忽然侧过头，目光清凌凌地看向萧寒声，带着一丝寻求认同的意味：

“你说是么？”

萧寒声顺着他的目光望去，只见天地间一片清绝壮阔，生机暗涌，点头沉声道：

“殿下所言极是。自然的生机盎然，远胜于摘离根本、仅供一时玩赏的瓶中之物。”

谢知白极淡地笑了笑，宛若冰湖微澜，没再说话，只是将目光重新投向那片无拘无束的梅林，指尖无意识地、反复摩挲着书页上那枚柔软的花瓣。

一场突如其来的游戏。

这日午后，阳光极好。萧寒声试着教谢知白一种简单的、流传于军中的手部游戏，用以活动手指关节。

规则简单，只是看谁的手指能更快地压住对方移动的手指。

谢知白初时兴致缺缺，手指无力，反应也慢。

但萧寒声极有耐心，刻意放慢速度，甚至“失误”了几次，让谢知白冰冷的手指压住了自己温热的手背。

“殿下赢了。”

萧寒声语气认真，仿佛报告一场重要战役的胜利。

谢知白瞥了他一眼，哼道：

“……放水放得……梅坞的池子都要涨了。”

但他苍白的面容上，却掠过一丝极淡的、真实的笑意。

接下来几轮，他明显专注了许多，虽然依旧赢少输多，但那专注盯着两人手指交锋的眼神，却有了几分往日锐利的影子。

最后一下，谢知白的手指因为用力微微颤抖，却意外地抢先半拍压住了萧寒声的指尖。

谢知白挑眉，看向萧寒声，

“这次……可没让？”

萧寒声看着殿下眼中那点难得的、近乎狡黠的光彩，心底软成一片，面上却依旧严肃：

“殿下身手敏捷，臣不及。”

谢知白终于忍不住，极轻地笑骂了一句：

“……睁眼说瞎话。”

那笑容虽浅，却如冰雪初融，让一旁的萧寒声看得几乎怔住。

夜晚，安寝前。

萧寒声照例为他仔细掖好被角，检查了床脚的暖炉炭火是否充足，一切妥帖后，正要如常退去外间榻上值守。

“今夜……”

谢知白的声音从厚厚的锦缎被褥里传来，有些闷，却异常清晰，

“也留在此处吧。”

萧寒声动作一顿，转身看向榻上：

“……外间冷。”

谢知白翻了个身，面朝里侧，只留给他一个裹得严实的、显得愈发单薄的背影和一句听不出什么情绪的解释，

“那儿的炭火……烧得再旺，也没这里……暖和。”

萧寒声站在榻边，看着那似乎带着点别扭意味的背影，心中情绪复杂翻涌，酸甜交织。

他沉默了片刻，最终低声应道：

“是。臣……遵命。”

他吹熄了远处桌案上的烛火，只留墙角一盏琉璃壁龛里的小小长明灯，散发着幽微而温暖的光晕。

然后，他极其小心地在外侧榻边和衣躺下，身体绷得笔直，尽量占据最小的位置，连呼吸都下意识地放轻放缓，生怕惊扰了身旁的人。

内室彻底陷入一片静谧。

只能听到两人清浅交织的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、雪压梅枝不堪重负时的细微折响。

不知过了多久，就在萧寒声以为谢知白已经沉入梦乡时，却听到他极低地、带着睡意朦胧地唤了一声：

“萧寒声。”

萧寒声立刻低声回应，声音在黑暗中显得格外清晰。

“……手。”

谢知白的声音含混，却带着清晰的指令意味。