“是，我恨他们，我也……没法在那个家里呆下去了。”定襄夫人抓着佛殿前的青砖，指甲深深嵌入砖缝中，“我好怕，怕我又生一个女儿，又生一个……”

第七十二章 当年

吕梅溪记得自己这辈子唯一一次生产，那是冬天最冷的时候，外面风雪正急，屋内她却痛得、挣得浑身是汗。

第一胎总是比较艰难，但孩子总算顺顺当当坠地，是个漂亮的女娃儿，小小的鼻子小小的嘴，哭了几下后便止住了，一双眼睛半睁半闭地瞧瞧她，又伏在她身旁睡去。

接生婆抱起这孩子，问她婆婆，洗吗？

婆婆脸色不太好看，说，洗掉吧。

公婆抱着孩子出去了，她娩下胎盘，疲惫地靠在枕上沉沉欲睡，以为孩子生下来全是血污，得洗一洗。

就在半梦半醒间，她听到外间孩子仓促的啼哭。公婆并不哄劝，只是孩子的哭声越来越远。

她猛然惊起，这才想起来，怕孩子冻着，都是三朝才洗儿的，这刚生下的孩子，洗掉又是什么意思？

她抓住进门的丈夫，急声问他，我孩子呢？

丈夫一脸烦躁说，洗掉了，你安心养好身子，咱们下次一举得男。

她不敢置信，问，这是我们的孩子，你不要吗？

这东西不吉利。咱们这边头胎若是女的，多是要处理的。他并不在意，只道，世道艰难，养孩子已是难事，女儿一不是根儿，二没法出力干活，将来总是别人家的，还要白白贴给嫁妆，养出来做什么？

她毛骨悚然，抓着面前的男人，求他把孩子抱回来。

而他在她哀求的逼视下，似是心虚了，丧气地坐在床头，说，你若真想要，咱们先生两个儿子，家里有了劳力，能干活了，再生个女儿也可以养。

她眼中泪珠簌簌落下，尚未回答，便听得外面渐远的孩子啼哭声忽然断了，如被人掐断了葫芦嫩藤般，硬生生戛然而止。

她似是明白发生了什么，疯一般跳下床，扯过件衣服便向着门口扑去。

外面天寒地冻，她刚生产完的身子见了寒风，便觉连骨髓都被冻住了。

丈夫在身后叫她，她却如着了魔般，只顾着在风雪中扑向孩子的声音最后断绝的地方——

那是流经门后的小河沟，在这寒夜中结了薄薄的冰，一个粗布裹着的襁褓在河面的冰层缺口上，兀自浮着。

里面的孩子面朝水底，动弹挣扎着，不肯沉下去。

公婆站在河边阻拦她，她不顾一切地推开他们，扑入水中，蹚着碎冰渣子，拼命向着孩子跋涉去。

河水冰寒刺骨，如同钢针一般刺进她的身体，她在麻木中，只觉体内的血在一股股涌出，产后的恶露染红了湖面，让岸上她的公婆和丈夫都吓得面无人色，却不敢阻拦这个疯狂的女人。

襁褓带着孩子卡在冰面上，她一步步蹚到孩子身旁，将她从冰水中捞起。

只用粗布草草包裹的孩子，早已被寒冷夺走了气息，黯淡月色反射着冰面，照得孩子面容一片青紫。

她十月怀胎诞下的孩子，那双曾睁开眼看看她又看看这个世界的乌溜溜眼睛，已永远闭上，再也不可能睁开。

下身的血和眼中的泪一起扑簌簌流下来，温热的还有胸口的乳汁，浸湿了她的衣襟，可她的孩子连一口都没吃上。

她被拉回去后，就发了烧，在床上奄奄一息好长好长时日。等出了月子，命保住了，但也落下了病根，月信时断时续，显然不好了。

回娘家时，她偷偷去看了郎中，郎中摇头说，怕是这辈子不能生娃了，若再怀上孩子，那是棺材盖上翻跟斗，死路一条。

她偷了丈夫的水银，背地里经常服用一点点，以免怀孕。她知道这东西有毒，或许会让她送命，可生孩子——或者很有可能再生个女儿，对她来说，比死还可怕。

她肚子没动静，而邻居的二儿媳却羡慕她。毕竟她生了三个女儿了，第一回自然而然被洗掉，第二三回又送了两次瘟神，可儿子就是不来。第四次怀孩子时，她挺着大肚子，还得在公婆的打骂中洗衣做饭舂面拾柴，太劳累了提早发动，婆家早已不让她在床上生产，免得污了被褥，让她到牛棚去，揪着上方的横杆蹲着生。

吕梅溪对她最后的印象，是她隔着墙头看她生娃，而她在牛棚中抬头看着她，披头散发，面色白得吓人。

她嘴唇蠕动着，对她说着什么，可因为力气枯竭了，喉咙干哑了，隔墙的她听不清她究竟在说什么。

她觉得自己永远也不可能知道了。因为隔壁媳妇死于那次生产，全家欢天喜地终于迎来的男孩，也因为早产而很快随之去了。