仿佛他们不是主仆，不是征服者与阶下囚，只是一对踏着余晖归家的情人。

推开住处的院门时，饭菜的香气先一步漫了出来。

沈砚正端着一个青瓷大碗，月白的长衫外罩着件素色围裙，见他们进来，动作顿了顿，随即垂眸行礼：“主上，城主。”

见他们进来，动作顿了顿。

这是他头回如此近地细看焉瑾尘。先前只见过这人蒙着层薄纱，但现在他什么都没戴，眉眼在灯笼光下泛着玉般的白。

沈砚呼吸微滞。

那人眉峰如远山含黛，眼尾微微上挑，睫毛长而密，垂眸时在眼下投出浅浅的阴影，像落了片蝶翼。

鼻梁挺翘，唇色有些浅淡气色不太好。

明明是清俊的骨相，组合在一起却偏带了种勾人的柔，尤其是眼底那点未散的疏离，像淬了冰的蜜，让人瞧着便心头发紧。

沈砚垂下眼，指尖在围裙上悄悄攥了攥——果然是副媚主的模样，也难怪主上会对他另眼相看。

他敛去心绪，躬身行礼，将碗稳稳放在桌上。

堂屋的方桌上已摆得满满当当：红烧整鸡油光锃亮，酱肘子颤巍巍地堆在盘里，还有条清蒸鲈鱼卧在白瓷盘中，葱丝红椒丝码得齐整，最边上是几碟清爽的时蔬，热气腾腾地氤氲着烟火气。

“沈将军倒是好兴致。”焉瑾尘抽回手，目光扫过满桌菜肴，语气里带着点不易察觉的讥诮，“白日里处理府中要务那么忙，傍晚竟还能变出这一桌，真是上能提枪上阵，下能系裙掌勺，佩服。”

沈砚像没听见那话里的锋刃，只解下围裙叠好，淡淡道：“主上今日陪着城主忙了一天，该补补。这些都是属下的份内事儿，不值当夸赞。”

乌苏木已拉着焉瑾尘在主位坐下，闻言拍了拍身边的空位：“沈砚，坐下一起吃。”

沈砚应了声，在乌苏木身侧落座，拿起他的碗筷时动作自然得仿佛演练过千百遍。

他先夹了一筷子鲈鱼腹上最嫩的肉，用银箸细细挑去刺，才放进乌苏木碗里，垂眸时嘴角似有若无地扬了下：“今日集市上的活鱼，主上最爱吃的，尝尝。”

又夹了块炖得酥烂的鸡胸脯，“这个不柴。”

乌苏木低头扒拉着米饭，含混地夸：“你这手艺越发好了，比府里的厨子强。”

他夹起一块鸡脯，往焉瑾尘碗里送。

“主上喜欢就好。”沈砚又盛了碗鸡汤，撇去浮油才递过去，眼底的恭敬里藏着点不易察觉的熟稔。

乌苏木夹菜时，他不动声色地转了转餐盘，将那盘爆炒腰花推到对方顺手处。

焉瑾尘端着碗，看着这一幕，拿筷子的手，指尖在掌心掐出浅浅的印子。

沈砚那点只有两人懂的默契，像根细针，一下下刺着他的眼。

他夹了口青菜，嚼在嘴里却没什么滋味。

夸沈砚干得好，又逼自己去算账目，何必多此一举！

乌苏木的笑声和沈砚的应答交织在一起，衬得他这边愈发安静。

他看着乌苏木碗里堆起的菜山，看着沈砚眼底那抹藏不住的亲近，忽然觉得下午看账册时的眼酸，远不及此刻心口泛起的涩意来得磨人。

他默默低下头，舀了勺汤，温热的液体滑过喉咙，却暖不透心底那片忽然凉下来的地方。

焉瑾尘没再说话，只低着头扒拉碗里的米饭，筷子偶尔夹两根青菜，权当身边的两人是不存在的影子。

沈砚布菜的动作、乌苏木的笑声，都被他刻意隔绝在耳朵外面，仿佛这样就能守住最后一点体面。

桌上的菜渐渐少了些，乌苏木碗里的鱼刺堆起一小堆，沈砚刚要伸手去换骨碟，焉瑾尘忽然放下了筷子，拿起手边的帕子擦了擦嘴。

“沈将军的手艺确实不错。”他语气平淡，听不出情绪，像是在评价一道与己无关的菜，“多谢款待。”

说完，他便要起身。

“坐下。”乌苏木的声音陡然沉了下来，带着不容置喙的强硬。

他伸手攥住焉瑾尘的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“你才吃了几口？说好吃，怎么不多吃点？”

焉瑾尘挣了挣，没挣开，脸色冷了下来：“我吃饱了。”

“饱没饱，我说了算。”乌苏木抬眼看向沈砚，扬了扬下巴，“沈砚，去给他盛碗饭来，要满的。”

沈砚应声起身，脚步轻快地去了厨房。

焉瑾尘看着他的背影，又看向乌苏木，心头一刺，猛地想抽手：“放手。”

他眼底翻涌着屈辱——在沈砚面前这样被拿捏，不就是想让他难堪吗？

想让沈砚看看，这个被称作“城主”的人，其实不过是任他摆布的玩物。

焉瑾尘盯着乌苏木手背的青筋，那力道像是要把他的骨头捏碎，心里的寒意一层叠一层：“你到底想怎么样？”