提着满篮的食材回到小院，凌雪辞正站在院中那株老梅树下。夏日的老梅枝叶繁茂，在他玄色的衣衫上投下斑驳的光影。他似乎在观察叶片上的脉络，神情专注，侧脸线条在晨光中显得不那么冷硬。

“回来了。”听到脚步声，他转过身，目光自然地落在谢微尘手中的篮子上，上前一步接过，“买了鱼？”

“嗯，李阿婆说今早刚捞的，很新鲜。中午炖豆腐汤。”谢微尘笑道，跟着他一起走进厨房。

厨房不大，却收拾得井井有条。凌雪辞将篮子放在灶台旁，看着谢微尘熟练地系上围裙，准备生火、洗菜、杀鱼。他站在一旁，有些插不上手，沉默了片刻，忽然道：“我來杀鱼。”

谢微尘有些意外地抬眼看他。凌雪辞面上没什么表情，只挽起了袖子，露出线条流畅、骨节分明的手腕。那双手，执剑时稳如磐石，此刻拿起菜刀和那滑不溜秋的鲫鱼，却显得有几分笨拙的生疏。

他学着谢微尘平日的样子，用刀背敲晕了鱼，然后试图刮鳞。动作僵硬，鱼身滑脱了几次，鳞片溅得到处都是。谢微尘看着他那副如临大敌、眉头微蹙的模样，忍不住低笑出声。

凌雪辞动作一顿，抬眸看他，冰蓝的眼眸里闪过一丝几不可察的窘迫。

“我来吧。”谢微尘笑着上前，接过他手中的刀，“凌大宗主的手，还是更适合握剑。”

凌雪辞没有坚持，退开一步，看着谢微尘动作利落地刮鳞、剖腹、清洗，行云流水。他沉默地看着，目光落在谢微尘专注的侧脸和那双灵活的手上，不知在想什么。

午膳很简单，一盆奶白色的鲫鱼豆腐汤，一碟清炒菘菜，一碟凉拌黄瓜，还有一小锅晶莹的白米饭。饭菜上桌，香气四溢。

两人对坐用餐。凌雪辞吃饭的姿态依旧带着刻入骨子里的优雅，速度却不慢。他先舀了一碗汤，放在谢微尘面前，然后才给自己盛。

“味道如何？”谢微尘问。他知凌雪辞口味清淡，特意只放了少许盐调味。

凌雪辞细细品味着口中鲜甜的汤羹，点了点头：“很好。”

简单的两个字，由他说出，却带着十足的分量。谢微尘眉眼弯了弯，也低头喝汤。氤氲的热气模糊了视线，心里却是一片暖融。

饭后，谢微尘收拾碗筷，凌雪辞便拿了块干净的布，在一旁默默擦拭灶台和水缸边缘溅上的水渍。阳光透过窗棂照进来，将厨房里细微的尘埃照得纤毫毕现，也勾勒出两人安静忙碌的身影，平淡，却充满了人间烟火的踏实感。

下午，谢微尘正在廊下翻看那几本地方志，院门又被敲响了。这次来的是巷尾的王大嫂，怀里抱着个三四岁、脸蛋通红的女娃娃，一脸焦急。

“谢先生，您快给看看，我家妞妞从昨儿夜里就发起热来，吃了两剂郎中的药也不见好，这都开始说胡话了！”王大嫂声音带着哭腔。

谢微尘放下书卷，起身将母女二人让进屋内。他让王大嫂将孩子放在榻上，伸手探了探孩子的额头，触手滚烫。又看了看孩子的舌苔和眼睛，指尖轻轻搭在孩子的腕脉上。

凌雪辞站在门边，没有靠近，只是静静看着。他看着谢微尘神情专注，指尖有极淡的、几乎难以察觉的混沌色微光流转，渗入孩子体内。那并非强行驱散病气，而是以一种温和的方式，引导着孩子自身混乱的生机重新归于平衡。

不过片刻，孩子急促的呼吸渐渐平稳下来，脸上的潮红也褪去了一些，沉沉睡去。

谢微尘收回手，对紧张的王大嫂温和道：“无大碍了。是受了风寒，体内有积热。我开个方子，你去药铺抓两剂，晚上再喂一次，明日应当就能退热。这两日饮食清淡些，多喂些水。”

他走到书桌旁，提笔写了个方子，递给王大嫂。

王大嫂千恩万谢，抱着睡熟的孩子，拿着方子走了。

谢微尘送她到门口，回头见凌雪辞仍站在原处看着他。

“怎么了？”谢微尘问。

凌雪辞走到他面前，目光落在他方才搭过脉的手指上，沉默一瞬，道：“你的力量，用在此处，很好。”

他见过这力量在归墟之眼净化黑暗，在京城涤荡邪祟，那是足以撼动天地的伟力。如今见它如春风化雨，抚慰一个孩童的病痛，心中有种奇异的感觉。这力量，本该如此，存于微末，惠及生灵。

谢微尘听懂了他的言外之意，笑了笑：“力量无分大小，能用得其所，便是好的。”他顿了顿，看着凌雪辞，“就像你的剑，可斩妖除魔，亦可…守护一隅安宁。”

凌雪辞眸光微动，没有反驳。

傍晚时分，夕阳将小院染成暖金色。谢微尘搬了张小桌和两把竹椅到院中老梅树下，摆上一壶清茶，两碟邻居送来的时令果子。