“得知杨氏带着孩子藏匿之时，我想起了当年母亲的怨怼和眼泪。”

宋持砚大抵不喜欢跟人诉说真心话，适可而止地掐断，但田岁禾也能领略到大概的意思。

她张了张口，想说些宽慰的话，最终也没有说。

宋持砚哂笑一声，“但你说得对，我的行径与郑氏换走你我孩子的行径一样，都是欺骗，无可原谅。”

顿了顿，他说：“我习惯掌控，不知如何爱人。岁禾，你能教我么？教我如何爱你，爱女儿。”

田岁禾手心攥紧又松，她可以体谅宋持砚的心情，但不会跟从前那个她一样，因一两句话敞开心扉。

她只说：“都过去了，也说清楚了，我不会再生气。”

她答应教他如何哄女儿，但：“我就不需要了。”

“好。”

宋持砚走近，恰到好处地在离她半步时停下，距离不至于吓着她，亦可在她想逃时留住。

无论如何，他不会放走她。

他问她：“我不会再强迫你，但能否答应让我靠近你？我是笋笋生父，理应弥补你们母女。”

田岁禾还处在不习惯和恍惚中，她所知道的宋持砚，一直高高在上，喜欢掌控一切，安排着一切。

她不由想着，这会不会是他又一轮的掌控和安排。

那么她要继续躲么？

田岁禾慢慢地转过身，依旧不抬头看他，不想被他的目光干扰视线，她点了点头：“笋笋是你的孩子，我不能不让你们彼此靠近。”

“岁禾，谢谢你。”

宋持砚的语气有了喜悦的波动，伸手想拥她入怀。

但田岁禾错开了身子，更明确地拒绝：“你给我一个孩子，帮我度过阿郎死后最难熬的一年，所以你不欠我什么的。弥补我就不用了，我们的矛盾，是因为你想强留我，只要你愿意放手，这一切就会变好。”

宋持砚的手慢慢落了下去，良久才道：“我听你的。”

握手言和之后，他们双双安静了一会，真是怪，都握手言和了，怎么比之前争吵气氛还要古怪。

田岁禾道：“灶房杂乱脏污，大人快去陪笋笋吧。”

宋持砚抿了抿唇角，语气黯然：“笋笋在与尹寻玩，她喜欢少年人，我已年老色衰。”

哪有一个未到而立之年的人顾影自怜，说自己年老色衰的？

田岁禾绷着的唇角禁不住扬起，又克制抿住，随意给他指了个活，“那你添些柴吧。”

然而片刻后，田岁禾看着冒出浓烟的灶口，以及玉面上黑一道灰一道，正以袖摆捂着口鼻，艰难咳嗽的青年。她想夺过烧火棍。

“我来吧。”

宋持砚咳得很狼狈，即便如此，依旧支撑着贵公子的矜雅，跟只顽强的病鹤似地，坚持道：“抱歉，初烧火，尚还不大习惯。”

他还真搞出了虽败犹荣、顽强不屈的苦命架势。

“可是你再烧下去，我会被熏坏。”田岁禾捂着袖口，强硬夺过烧火棍，蹲在灶口扒拉了几下，又往火堆吹了几口气，火苗逐渐旺了。

宋持砚望着灶中火苗，冷峻的脸上不可思议。

“……这是如何做到的？”

田岁禾解释道：“我阿翁曾说，人要实，火要虚。”

宋持砚若有所思，像个书读得疯魔的学究，“此话甚有哲思。”

田岁禾随他去感慨了，这时候的宋持砚虽还是清冷从容的模样，可在她眼里，就跟她曾经在田间地头遇到的书呆子一样。

农人在为桑苗枯萎而发愁，书呆子摇头吟唱：“枯枝残叶……”

用她的话来说：吃饱了闲的。

宋持砚大抵没吃饱，因而没这么闲，很快重振旗鼓。

“可还有我能帮忙之处？”

田岁禾突然想起两年前，他跟着她回到山村那日，她瞒着收拾小院，而他在边上格格不入，自己无法融入就罢了，还要剥夺她的充实，强行让护卫夺了她的活儿。

那个强势的宋持砚，早已在她心中烙下不可磨灭的印迹。

田岁禾突然醒了。

她实在受不了，直接赶人：“你出去等着吃吧，你杵在这里，我的活都干得好不顺畅！”

那清冷的眉眼间又有了黯然，宋持砚往边上避让。

“抱歉，是我太唐突。”

他跟她道了一句“有劳”，从谏如流地出了灶房。

田岁禾望着那强装孤傲的背影，忽然生出了平日因为笋笋捣乱，凶了笋笋之后的内疚感。

以至于盛面时，她给宋持砚多加了几块卤肉，声音也不由得温和：“有一些烫，可能需要晾一晾。”

她生性好客，不仅给他煮了，也给尹寻煮了一大碗。

宋持砚安静地吃着面，忽然想起三年前初遇时。

当时那碗面他不曾吃。