萧彻不知何时转回了目光，落在他手上。

那双手，苍白，指节却有力，不像干粗活的手，倒像是该执笔抚琴的。

他又看向楚玉衡低垂的眉眼，长睫覆下，看不清神情，只有一派逆来顺受的温顺。

“识字？”萧彻忽然问。

楚玉衡研磨的动作几不可察地顿了一下，声音依旧平稳：“回世子，略识得几个。”

“楚家诗书传家，到了你这，就只剩‘略识得几个’？”萧彻的语气听不出是嘲讽还是别的什么。

楚玉衡的头垂得更低，声音里带上了一丝恰到好处的惶恐与苦涩：“家门不幸，奴……不敢玷污先人清名，学问早已荒废了。”

萧彻不再说话，只看着他磨墨。直到那墨汁浓淡适中，油亮生光。

他起身，走到书案后坐下，抽出一份兵部刚送来的普通文书——关于今冬北境边军冬衣供给的例行问询，内容无关紧要。

他铺开纸，提起笔，蘸饱了墨，却迟迟未落笔，仿佛在斟酌词句。

时间一点点流逝，楚玉衡静立一旁，眼观鼻，鼻观心。

忽然，萧彻将笔往他面前一递，命令简短：“写。”

楚玉衡猛地抬眼，眼中闪过一丝真正的错愕。

“照着这个，写个节略。”萧彻指了指那份文书，语气不容置疑，“馆驿里的书记官笔墨蠢笨，看得心烦。”

这是一个试探，赤裸裸的试探。

试探他的学问，试探他的心性，试探他是否真的甘于“荒废”。

楚玉衡心跳如鼓。

他看着那支递到面前的狼毫笔，仿佛看着一条吐信的毒蛇。

接下，便可能暴露更多，引来猜忌；

不接，便是违逆，方才那句“荒废”立刻成了谎言。

他只迟疑了一瞬，便伸出双手，恭敬地接过了笔。

指尖不可避免地触碰到萧彻的手指，那带着薄茧和温热温度的触感让他像被烫到一般，迅速收回手，握紧了笔杆。

他走到书案一侧，铺开一张新纸，微微俯身。

身姿依旧保持着谦卑，但当他握笔蘸墨时，整个人的气质却陡然变了。

那份畏缩和惶恐淡去，一种沉静专注的气度自然流露出来。

他快速浏览了一遍文书内容，略一思索，便落笔书写。

字迹并非时下流行的馆阁体，而是清瘦峻拔的行楷，带着一股不肯折腰的风骨，笔画间却又能看出刻意收敛的工整。

行文简洁，条理清晰，短短数行便将冗长文书的核心要点提炼而出，甚至对几个数据提出了含蓄的、更有条理的呈现方式。

写完后，他轻轻将笔搁下，退后一步，又变回了那个低眉顺眼的罪奴：“奴写好了，请世子过目。”

萧彻拿起那张纸，目光扫过。

远超所谓“略识得几个”的范畴，甚至比他那世子的幕僚写得还要精炼漂亮。

他抬起眼，重新审视着眼前这个少年。

楚玉衡安静地站着，阳光透过窗棂，在他苍白的脸上投下细碎的光影，长睫在微微颤抖，似乎为自己的僭越和可能显露的才学而感到不安。

但萧彻看得清楚，那不安底下，是深不见底的平静。

“看来楚家的学问，你没荒废多少。”萧彻将纸放下，语气平淡。

楚玉衡立刻跪下：“奴不敢！只是……只是往日父亲督促得紧，些许基础……求世子恕罪！”

萧彻看着他伏低的脊背，单薄而脆弱，仿佛一折就断。可他脑海中浮现的，却是宫宴上那双冷静的眼睛，和侍郎府那场“意外”里决绝的破碎声。

“起来。”萧彻的声音听不出情绪，“以后这书房里的笔墨事宜，由你负责。无关人等，不必进来。”

楚玉衡怔了一下，才低声道：“是，谢世子。”

这并非优待，而是将他拘在了身边，放在眼皮子底下看着。

是保护，也是监视。

这时，门外传来侍卫长卫铮冷硬的声音：“世子，太医署遣苏太医来请平安脉。”

“让他进来。”

书房门被推开，一个穿着青色官袍、提着药箱的年轻太医低着头走进来，气质温润，面容清秀，正是苏墨。

他进门后先行礼，目光谨慎地扫过室内，在看到跪坐起身垂立一旁的楚玉衡时，眼中掠过一丝极淡的同情，随即迅速收敛。

萧彻随意地伸出手腕。

苏墨上前，手指搭上脉息，垂眸细诊。

卫铮像一尊门神般守在门口，目光如炬，确保一切安全。

楚玉衡重新退到角落，尽量减少自己的存在感。

他看着苏墨专注温和的侧脸，又瞥了一眼门口冷峻的卫铮，心中微微一动。

在这冰冷的京城里，这样纯粹的职业性关怀，似乎都带着一丝难得的暖意。