李崇文，一个在翰林院熬了半辈子、却因不肯同流合污而始终不得升迁的老翰林，此刻正站在自家简陋的书斋窗前。

窗外，是隔壁富户家传来的淫淫笙歌，而他的案头，却堆满了无人问津、针砭时弊的策论草稿。

他想起昨日在街市亲眼所见，为了一斗发霉的粟米，一位老儒生当众变卖祖传的砚台，那脸上的屈辱与麻木，如同鞭子抽在他的心上。

“礼崩乐坏，斯文扫地……”他喃喃自语，声音里充满了无尽的悲凉与无力。

这座他曾经立志要报效的帝都，如今只剩下醉生梦死和令人窒息的绝望。

张士珩，一位曾满怀热血、如今却只能在京畿卫戍营中充当微末书吏的破落士子，刚刚处理完一桩因为抢夺救济粥而引发的械斗案。

他看着卷宗上那轻描淡写的“饥民滋事”四个字，脑海中却满是那些面黄肌瘦、为了一口吃食便能拼个你死我活的同胞面孔。

他曾相信的“皇恩浩荡”，在冰冷的现实面前碎成了齑粉。

上司的贪渎，同僚的麻木，让他感到自己如同行尸走肉，苟活于这泥沼之中。

与此同时，在城南那片巨大的、弥漫着恶臭与死气的流民聚集区，绝望更是如同实质。

赵老栓抱着刚刚断气的小孙女，身体已经哭得没有一丝力气。

他从旱灾最严重的中原地区一路逃来，卖掉了所有能卖的东西，包括他另一个孙女，只求能来到天子脚下寻一条活路。

可等待他的，是官府的驱赶，是奸商的盘剥，是比家乡更甚的冷漠与死亡。

“没活路了……真的没活路了……”他浑浊的老泪滴在孙女冰冷的小脸上，周围是同样麻木、同样在等待死亡降临的乡邻。

然而，就在这片无边无际的黑暗中，一丝微弱的、来自北方的风，带来了一点不同寻常的消息。

起初只是窃窃私语，如同水面下的暗流。

“听说了吗？北边……朔州那边，萧世子……在设粥棚……”

“不止呢！说是去了就有饭吃，不驱赶……”

“真的假的？别又是骗人的……”

“我远房表亲前几日捎信来了，说已经到了，虽然粥稀，但一天两顿，热乎的！还有兵爷看着，没人敢抢！”

这些流言，如同星火，开始在绝望的干草原上蔓延。

李崇文在整理无人问津的旧档时，偶然看到了关于当年朔州王萧远山镇守北境、爱民如子的零星记载，又联想到不久前萧彻为一人闯宫、血路出京的悍勇，心中猛地一动。

那是一种截然不同的气象，一种不同于京城这潭死水的、带着北境风沙般凛冽却又粗犷生机的东西。

“或许……那里尚有几分人味？”这个念头一旦生出，便再也无法遏制。

张士珩则在一次替上司抄写往来文书时，瞥见了夹在其中的一封密报碎片，上面提到了朔州正在大规模、有组织地收纳流民，甚至“以工代赈”。

这两个词如同闪电般击中了他。

他立刻意识到，这与京城漫无目的、徒增混乱的“施舍”截然不同，那是一种试图重建秩序的尝试！

早已冷却的血，似乎有了一丝微弱的温度。

而对于赵老栓这样的普通百姓而言，道理更简单——“哪儿给饭吃，就去哪儿！”

当“朔州”这两个字与“活命”紧紧地、反复地联系在一起时，希望，便在那死寂的心田中，顽强地探出了头。

这个决定，对于李崇文是舍弃毕生追求的仕途与熟悉的京城生活，对于张士珩是抛弃虽卑微却稳定的饭碗，对于赵老栓和无数流民则是又一次押上性命的赌博。

但他们别无选择。

于是，一批又一批的人，开始悄然收拾行装。

李崇文变卖了仅剩的几套体面衣裳，换成了干粮；

张士珩辞去了书吏的职务，引得同僚一阵错愕与嘲笑；

赵老栓和同乡们，则用草席裹了亲人的遗体草草掩埋，便相互搀扶着，汇入了那支沉默着、却坚定地向北而行的人流。

他们穿过京城的繁华与污秽，走过荒芜的田野与干涸的河道，心中充满了对身后这座腐朽巨城的失望与诀别之意。

前路漫漫，吉凶未卜，但至少，在北方，有那么一点微光，值得他们用尽最后的力气去追寻。

希望的种子，已然随着这些北迁的脚步，悄然撒向了朔州那片尚且荒芜、却孕育着无限可能的土地。

第77章 晨光与归人

天光渐亮，透过窗棂，在床榻边投下温柔的光斑。

萧彻生物钟极准，在军营中养成的习惯让他准时醒来。

意识回笼的瞬间，首先感受到的是怀中温软的身体和均匀清浅的呼吸。