他說：“其實我知道原因的。”

“留點力氣吧，別說話瞭，林語陌。”

林語陌把他的話當耳旁風：“因為你是好人。”

他不再說話，專註看窗外風景。傅明煦本可以不管他，但傅明煦是好人，一個心軟的溫柔的好人。

所以傅明煦會管。

淩晨街道上空空蕩蕩，林語陌身體蜷縮，疼得指尖發抖。

他突然想抽根煙，也許能緩解疼痛。

摸出煙叼在嘴上點燃，煙霧散開充滿瞭不大的空間。林語陌一口接著一口，傅明煦輕咳一聲。

傅明煦不抽煙，不適應煙味，林語陌瞄他一眼，心想明明可以開窗通風的，怕自己冷就忍著。

這人未免太好，好的不真實，好的讓林語陌覺得不配認識他，好的想要再為難他一點點。

煙霧繚繞中，林語陌雙眼透出不同於往日的滄桑。

他突然開口，安靜的車內，略帶沙啞的聲音似乎寂寞到瞭極點。

“喝那些酒對我來說，傢常便飯。”

他身體後仰，近乎一個半躺的姿勢，纖細輕顫的指尖夾著猩紅的煙。

“我好像對你說過，我的記錄是十六瓶啤酒。”

傅明煦：“說這麼多話，不難受瞭嗎？”

林語陌沒回應他，自顧自地說，似乎陷入遙遠的回憶。

“十六瓶……那時候我大概十八還是十九歲來著，我和一個……怎麼形容我們的關系呢？朋友？炮友？前男友？都不太恰當，我叫他a好瞭。”

“那時候剛在京市落腳不久，a生日快到瞭，他的顏料用光瞭。對瞭，a是美術生，第一年美院落榜，第二年再考。美術生怎麼可以沒有好的顏料呢，我想在他生日時送他一套，二百多吧。”

林語陌換個姿勢，正好看到窗外天空的繁星。

“那時候有一傢啤酒商做活動，誰喝得最多，第一名五百，第二名三百。我喝瞭16瓶，拿瞭三百塊錢。給他買瞭顏料，他很開心，我也開心。”

林語陌平靜的，沒有一絲情緒波動地講述這些，仿佛不是他的故事。

他不喜歡賣慘，略去瞭很多細節，比如那時候他窮得叮當響，和洛翼舟擠在幽暗的地下室，洛翼舟說考上美院後掙錢養他，買大房子帶他和外婆一起住。

他喝完16瓶啤酒吐瞭一夜，嘔出血來，贏得三百塊錢吃藥花瞭一百五。

林語陌的臉隱藏於昏暗中，傅明煦看不太清，光影之下林語陌靜靜地夾著煙，眼睛不知道看向何方。

瘦弱，蒼白，瞭無生氣。

仿佛一碰就碎。

傅明煦心髒似被攥緊：“你對他這麼好，他人呢？”

林語陌指尖一顫，煙灰落在身上。

沉默。

傅明煦以為林語陌不會回答時——

“死瞭。”

林語陌眼睛眨瞭一下，看不出哭還是笑：“被車撞死瞭，挺突然的吧。”

“對不起，”傅明煦道歉，“我不該問。”

“很多年前的事瞭，問瞭就問瞭，沒什麼。人活著，總是要面對死亡，我早晚會死，”他看向傅明煦，笑瞭一下，“你也是。”

傅明煦放瞭一首音樂，旋律歡快輕松，後面的路二人沒再開口。

來到醫院，林語陌剛下車就腳軟直往下摔，他剛想讓傅明煦借一輛輪椅推他，身體突然騰空，他被傅明煦攔腰抱起，走進門診。

林語陌扭過頭，眼底通紅，再不控制一下就該掉眼淚瞭。

他的脈搏、心髒跳得極快，撲通撲通仿佛要蹦出喉嚨。

醫生說他心跳快得不正常。

淩晨的醫院裡，林語陌坐在冰冷的長椅上，抽血化驗心電圖辦住院手續，這些活都是傅明煦幹。

傅明煦每次辦完一項手續，回來問他情況。不知道什麼時候買瞭暖手寶，熱乎乎地塞給他，溫聲細語：“醫生說問題不大，別自己嚇唬自己。”

醫院很大，辦手續繁瑣，要樓上樓下來回跑。

傅明煦雪白的襯衫被汗水打濕，忙到三點二十，終於辦完手續。他推林語陌進病房，從始至終毫無怨言，反而安慰鼓勵林語陌。

病房裡，林語陌掛瞭兩個吊瓶，護士說他血管難找，紮瞭兩次沒找準，手背紮得青一塊紫一塊。

傅明煦雙手叉腰，盯著護士紮針眉頭緊擰，終於紮進去時他暗自松口氣。

林語陌要禁食，晚上吃進去的東西全吐出來瞭，胃裡空空，先消炎白天做胃鏡。

窗外夜色悄悄翻白，李溫水氣喘籲籲跑進病房。