他们不知道时间是怎么流逝的，阿列克谢半梦半醒间看到瓦列里的眼睛在黑暗中注视着他，他昏睡过去，跌入梦的深渊里。

——

第二天阿列克谢醒来的时候，清晨的阳光照在他的脸上，他眯着眼睛适应了一会儿光线，他看到瓦列里赤裸着上半身站在他面前，嘴里叼着一把牙刷，身上带着肥皂的香味。

“你昨晚一直在哭，说梦话。上帝啊，我以为你生病了身体不舒服，把我吓坏了。昨天的旅程有这么糟糕吗？”

阿列克谢摸了摸还有些湿漉漉的枕头，站起来吻了吻瓦列里带着胡茬的脸颊。

“没有，只是噩梦罢了。”

第11章

1979年12月，阿富汗战争打响。苏联通过塔斯社对外发布声明，称此次入侵为一种“国际主义任务”，是一场为了支持阿富汗人民建立社会主义国家的“维和行动”。

学校里关于这场军事行动的讨论很激烈，以鲍里斯为首的学校共青团成员积极在教学楼各处张贴宣传标语和招贴画，画上的列宁举着一只手，一旁写着“军人们，让我们来加强祖国南方边界的防御”。

他们还在学校广场举行演讲宣传活动。鲍里斯总是参与其中，他有能力调动起台下听众的情绪。

“我们的红军不是侵略者，而是帮助阿富汗人民摆脱帝国主义压迫的解放者。阿富汗正需要社会主义的光明，而我们有责任将这种光明带到那里。”

阿列克谢站在人群里，手里拿着一张刚刚接过的宣传单，看着台上振臂高呼的鲍里斯，刺眼的阳光模糊了他的视线。

“如果我已经毕业了，一定会成为战地记者，亲自记录下这场正义行动。只可惜我现在只是个学生，但我依然会尽全力去发挥我的价值。”鲍里斯在演讲后接受了几个记者的采访。他的演讲稿和采访记录很快被刊登在莫斯科各种杂志和报刊上。

——

1980年初，阿列克谢回到普里皮亚季。沃尔科夫夫妇在伊万公寓对面的体育大街旁为瓦列里租了一套新公寓，沃尔科夫主席认为小儿子已经长大，需要学会独立生活。如此一来，阿列克谢可以更加光明正大地和瓦列里见面。

战争的消息蔓延至每一个角落，普里皮亚季的书店门口的报刊售卖处也堆积着最新战况。阿列克谢躺在瓦列里公寓里的床上，翻看着今天刚买的《消息报》，报纸头版上印着一张黑白照片，里面的苏联士兵坐在一辆洒满了鲜花的装甲输送车上。下面的文字记录了苏联驻联合国代表奥列格·特罗扬诺夫斯基对于联合国要求苏联撤军这一决议所发表的声明，主题依旧围绕着“正义行动”这个概念。

瓦列里走过来，坐在床沿，“看什么呢？这么认真。”

阿列克谢将报纸合上，皱着眉看着瓦列里，“你认为它真的是正义的吗？”

“你指的是——”

“战争。真的存在正义的战争吗？”

“他们说我们的士兵在阿富汗植树造林，修桥补路。”

“通过坦克兵和伞兵吗？”

瓦列里怔了怔，随后开口道：“美国人想霸占阿富汗，这对我们国家来说有危险，我们的士兵要抢在美国人之前赶到，在这场——我不愿称它为战争，我们充其量只是自卫者。”

“纳粹德国当初也是打着‘解放’的名号入侵东欧的，所有入侵式的战争最开始都有一个响亮的正当理由，但这正说明了战争发起者的心虚。关于是否‘正义’这件事他们其实心知肚明，只是他们需要一个向外动员、向内宽慰良心的理由。”

瓦列里下意识地看了看周围和紧闭的窗户，走到电视机前将电视节目的声音调大到足够盖过人声。

“这不是我们能改变的。”

“我可以写下来，鲍里斯他们有宣传的自由，我也有表达的权利。”

“不要这么做，答应我，阿列克谢。你只是一个学生，你的言论改变不了什么，你的稿件不但不会被录用，还可能会变成日后被人批判、问罪的把柄。”

“如果，我是说如果，战争波及你自身呢？你也会如此冷静客观吗？”

“阿列克谢。”瓦列里摇摇头，示意他不要再说了。

阿列克谢收起报纸，“抱歉。”他起身下床，把报纸扔在桌上。“或许我不应该跟你谈论这些。”

“并不是我不想跟你聊这些，我不希望你惹上不必要的麻烦。我知道你向来认真，不会把这些想法当作茶余饭后说过即忘的谈资。我担心你真的会去做什么不利于自己的事情，你知道他们会怎样对待这些‘不正确’的言论。”

“我明白，我会小心的。”阿列克谢点点头，正准备往门口走去，瓦列里站起来拉住他。