醒来之后发现自己在军医院，护士说我很幸运，伤口不深，我很快就能出院。我知道那意味着什么，我很快又会继续被送到战场，继续开枪、杀人。那个三岁姑娘的眼神常常出现在我的梦里，我觉得自己已经死了，死在了开枪的那个瞬间。

1981.4.1

依旧下不定决心自杀，总是想到妈妈和索菲娅。但每次即将上战场时，我都告诉自己，这一次我会任由他们开枪打死我。

这是伊万的最后一篇日记，往后便是空白页，阿列克谢如梦初醒，瓦列里的声音吓了他一跳。

“如果我没有打碎那个花瓶。”

“什么？”阿列克谢抬头看着对面的瓦列里，后者愣愣地看着窗外，手里夹着香烟，烟灰缸里插满了燃尽的烟头。

“六月十九号是伊万的生日，妈妈和索菲娅定了一个漂亮的蛋糕。我们都觉得伊万的情况在好转，他开始向我们敞开心扉，也开始接受我们的散步邀请。我们决定好好庆祝这个生日，因为伊万和父亲正在闹矛盾，所以我们特地没有邀请父亲。蛋糕被包装得很好，系上了彩色丝带。伊万也看起来很开心，吃了很多他喜欢的奶油和果酱。”

“听起来一切正常。”

“是的，最开始都很正常。在蛋糕快吃完的时候，我去厨房接了一杯水，厨房的窗台上放着一个雕刻着花纹的玻璃花瓶，里面插着新鲜的粉玫瑰，我在拿水壶的时候不小心推倒了那个花瓶，它碎在地上，发出刺耳清脆的碎裂声。”

瓦列里突然停止了讲述，像是被回忆里的声音给吓了一跳，他深吸了一口气。

“厨房外面传来尖锐的椅子急促摩擦地面的声音，伊万、妈妈和索菲娅在同时大声说话，我赶忙跑了出去。伊万缩着身子抱着头躲在餐桌下面，嘴里在喘着粗气。妈妈和索菲娅弯着腰蹲在地上安慰他，告诉他只是餐具碎了，没有人想害他。我站在一旁不知所措，伊万在这时候抬起头来，我对上了他的眼睛。我这辈子都不会忘记我哥哥的那个眼神，充满哀伤、畏惧和憎恨。我第一反应是躲到厨房，收拾地板上玫瑰和玻璃碎片造成的狼藉。”

“过了一会儿我走出去的时候，伊万看起来恢复了理智，他看起来为自己刚刚过激的行为感到羞耻。我向他道歉，说我打碎了他的花瓶，他揉了揉我的头发，对我笑了笑。我顿时觉得那个熟悉的伊万回来了，他之前也经常这么对我笑。我放松下来，我们四个人围着餐桌聊天，伊万聊了很多他在那边的经历，甚至跟我们讲了好几个他从别的士兵那里听来的笑话。夜深的时候，我和妈妈准备回家，趁着伊万在卫生间的时候，索菲娅向我们表示感谢，说她觉得伊万的状态好多了。我们互道晚安，离开了他们的公寓。”

“第二天一早，我接到了索菲娅的电话，她说伊万上吊自尽了。”

瓦列里的身体在抑制不住地发抖，他把烟摁灭在烟灰缸里，用颤抖的手给自己倒了一杯伏特加。阿列克谢握住他的一只手，企图给他更多慰藉。

“我赶到了他们的公寓楼，楼道里传来索菲娅的哭声，我推开半掩的门冲进他们的卧室，我的哥哥躺在地上，脖子上有几圈勒痕，身边散落着断裂的彩色丝带和一条红围巾。旁边站着一个陌生男人，是他们的邻居，是他把伊万的身体放下来的。索菲娅断断续续地说，她早上出门买菜，她走的时候伊万还在熟睡，不到半个小时的时间，等她回来的时候，伊万已经死了。她绝望地去拍邻居的门，然后下楼给我打了电话，她不敢告知我的父母。”

“我不知道伊万在生前的最后一刻在想些什么，我猜测他先是尝试用了昨天从蛋糕上拆下来的丝带，但它们不够长也不够结实，第一次尝试自尽的失败并没有打消他求死的意志，他接着从衣柜里找到了索菲娅给他编织的围巾……”

短暂的沉默。

“这不是你的错。”阿列克谢开口说。

瓦列里置若罔闻，继续讲了下去。

“父亲不愿意大办伊万的葬礼，他觉得他死得很窝囊，不够光荣。葬礼那天下了大雨，我看见父亲哭了，我看见他摘下眼镜擦拭双眼，也许只是在擦雨水。妈妈疯了一般跑上前抱着棺材，不允许他们往上面填土，他们把她拉开，她又跑到父亲面前，哭喊着说是他杀死了伊万，父亲觉得妈妈在众人面前让他难堪，他的脸色很不好，坚持说伊万是为国家牺牲的。我和索菲娅把妈妈拉进了室内，她哭着睡着了。”

他安静片刻，眼神放空，像陷进了回忆的沥青里。

挂钟上的指针悄无声息地转动着，室内渐渐暗了下来，阴凉的黑暗裹住了他们，夕阳的余晖透过纱窗洒落进了桌上的酒杯里，像一团微弱的火焰。