这么多年过去，他依旧无法做到无动于衷。

第二天，江停时很快吩咐将人从那个房间接出来，换了一间采光最好的卧室。

在原来的地方待了太久，陈淮刚踏进这间过于明亮的房间时，步子下意识顿了顿，眼睛轻微地眯了起来，整个人流露出明显的不自在。

他的眼睛还因为昨晚的长时间哭泣而肿着，管家拿来了冰袋给他敷，江停时顺手接过，替他揉了一会儿。

有了昨天的教训，江停时没再用命令的语气和他说话，听起来甚至有些商量的意味：“如果不喜欢这个房间，我再让人换。”

陈淮安静地看着房间里堪称温馨的陈设，心里却没有丝毫波澜。

“没必要，”他拨开江停时放在自己脸上的手，径直向中央的床上走去，“哪里都一样。”

外面是明媚的阳光，可江停时看见男生却伸手拉上了窗帘，整个房间再次陷入昏暗。

陈淮躺到床上，将身子缩进柔软的被褥里，脸埋进去，只露出黑色的发尾。

江停时皱起眉，隐隐觉得有哪里不对。

陈淮昨天睡得晚，今天一直睡到下午四点才起来，原本想着晚上带人出去吃顿饭，可陈淮却看起来又困倦了，整个人没精神得厉害。

江停时走到他床边，试图诱惑人起来：“我又让人买了点新的模型，要不要去看看？”

被子里的人安安静静的，没搭理他。

江停时耐着性子继续问：“无聊的话，要给你拿台电脑来吗？”

“……”

迎接他的又是一阵漫长的沉默。

就在江停时恼怒地想要伸手将人从被子里扒拉出来时，陈淮终于露出了他的脸，看了他两秒，又很快转过身去。

“随身听。”陈淮轻声说。

江停时愣了下，一时有些没反应过来。

这东西于现在而言似乎有些古早了，功能不算多，他不太明白为什么陈淮会突然要随身听。

但总算是让人开了口，江停时不想再看见人哭一晚上的惨状，没什么犹豫地答应下来：“明天会让人给你送。”

陈淮又不理他了。

过了会儿，江停时听见他说：“我累了，想休息，你出去吧。”

脾气越来越大了。

江停时轻声关上门时这么想着。

江停时让人买了功能最全的送过去，佣人告诉他陈淮收下了，看起来挺喜欢的，一整天都在拿着它用。

结束会议回家时，太阳还未落山，血色的夕阳染红天际，陈淮坐在花园里，正抬着头发呆。

从远处看，陈淮似乎更瘦了。

江停时在原地站了几秒，缓步走到了他身后，俯身过去时，陈淮却没什么反应。

他看见陈淮耳边带着有线耳机，随身听里应该在播放音乐，所以他才没察觉到自己的到来。

江停时伸出手，想要将耳机摘下来，可就在凑近的一瞬，他的动作停住了。

——耳机线根本就没有连在随身听上。

佣人告诉他，陈淮就在花园里这样安静地听了一下午的音乐。

可其实耳机里根本什么声音都没有。

江停时猛地攥紧了指尖，他的视线停在陈淮面无表情的脸上。

不知什么时候，那双会亮晶晶看着他的眼睛已经变得毫无色彩，空洞地盯着天边的云彩，又或者说根本什么都没有看。

一股难言的恐慌将他席卷，就算江停时再迟钝，他也终于发现了陈淮的不对劲。

而与此同时，陈淮也终于发觉了他的到来。

他平静地转过头，毫无情绪地看了江停时一眼，低下头将音乐关上，看起来很有条理地把耳机线缠好，放进外套口袋里。

或许是江停时此时的眼神太可怕，陈淮动了动唇，有气无力地开口：“怎么了？”

“……”

男人站在那里静静看了他很久，并没有回答，只是一味沉默着。

半晌，他才伸出手，牵住了陈淮的腕骨，力气有些大，握得很紧：“没事。”

“回家吃饭吧。”

———

医生的眉紧皱着，他将手里的报告翻来覆去看了好几遍，面色晦暗，语气都染上了几分急切：“非常糟糕。”

江停时坐在阴影里，看不清他的表情：“他怎么了？”

“他现在的精神状态太差了，几乎每项检测都不达标，”医生说，“他之前还有中度焦虑，没有及时干预，还有加重的可能。”

“而且他已经有抑郁的倾向了，受不了一点情绪的波动，如果再不治疗，后果不堪设想。”

“……抑郁？”

江停时想起陈淮最近的样子，总是没什么力气，大多数时候都在睡觉和发呆，和他说话时也心不在焉的，经常顾左右而言他，回答些莫名其妙的话。