影片开场，欢快的配乐和夸张的表演很快将气氛带动起来。光影在青年的眼眉间流转明灭，盈亮那双幽黑漂亮的眼眸。

剧情推至精心设计的笑点，谈箴的唇角轻弯了下，一声极轻、带着气音的轻笑从他唇边溢出，像柔软的猫尾轻盈点过水面。

容缄坐在他身边，荧幕上精彩绝伦，热闹非凡，他的目光却仿佛被无形的磁石牵引，牢牢锁在身旁人的侧影上。

光线起伏，青年的眼睫在眼下投下颤动的影，像是伶伶欲飞的蝴蝶，栖在清薄的瓷上。

往下，纤薄漂亮的颈线随着吞咽或轻笑而微微起伏。呼出的气息，带着冰甜的青柚汁香气，在幽暗的光线中无声无息地、微弱地侵袭着他的感官。

根本看不进去一点。

容缄闭上眼。

荧幕上的喧嚣、密集的笑点、演员夸张的表情，统统被屏蔽在外。容缄的注意力悉数被身旁人夺走，只剩下光影中这张清冷又生动、带着不自知吸引力的脸。

一种强烈的、源自本能的渴望在胸腔深处无声地鼓噪堆积，发酵成最直白的欲念———

想吻他，想做很过分的事情。

念头一旦清晰，便如同燎原之火。

荧幕上正上演着一幕热闹的追逐戏，光影剧烈晃动，就在这一刻，容缄侧过身，突兀又精准扣住谈箴的下颌，微微抬起。另只手则压住他的后颈，把人带向自己。

谈箴被荧幕上的画面完全吸引，正懒散偏头观看，猝不及防间，带着熟悉冷冽气息的阴影便兜头笼下。

容缄的吻落得强势，却并不粗暴。初始是唇瓣相贴，像是某种预告，把谈箴的注意力完全攥住。

他极具耐心的研磨与深入，像在品尝上好的冷玉，用唇舌的温度一点点将它煨热、软化。

谈箴的身体在最初的瞬间僵硬一瞬，本能要抗议，却在堵上来的唇瓣间，化为声含糊的气音。

容缄扣在他后颈的手掌温热有力，很轻地摩挲两下微凸的颈骨。谈箴的眼睫剧烈颤动几下，最终缓慢而乖顺地阖上。

紧绷的肩线在熟悉的气息包裹和攻势下，慢慢地松懈下来，蝴蝶骨带着点不易察觉的颤。

荧幕上，喧闹的喜剧仍在自顾自地上演，这方幽暗角落，空气却一寸寸被抽离点燃。

谈箴被压在宽大柔软的椅背里，荧幕的光偶尔扫过他湿漉的眼睫、微微蹙起的眉心，还有因为缺氧或别的什么情绪而染上薄红、清滟逼人的脸。

谈箴在光影变幻中的每一丝情态，都在容缄眼中一览无遗。

微微汗湿贴在鬓角的乌发，承受不住而微微仰起的脆弱白颈，还有那双在迷蒙中失焦、蒙着一层水光的漂亮眼睛。

厚重的遮光帘不知何时拉开一线缝隙，月光如水般倾泻而入，在地板上划出一道静谧的光带。

距离电影开始，已经悄然流逝了两个小时。

谈箴站在影院门口，身上随意披着件深色羊绒开衫，宽大的衣摆几乎遮住他半个身体。

至于他自己的衣服，正皱巴巴躺在影厅地板上，还沾着不明液体。

青年背对着月光，看不清脸上的表情，只有裸露在外的后颈肌肤，在月色下透出微薄而湿润的红，像是从骨骼往皮肉层层洇开的桃花汁子般，艳得惊心动魄。

几缕汗湿的额发凌乱地贴在额角，谈箴微微低着头，面无表情地整理着开衫过于宽大的袖口，手腕上，淡红指痕还未消褪。

容缄站在他身后半步，对比起谈箴稍显狼狈的模样，他说句游刃有余都不为过。除了衬衣边角有些许不明痕迹外，根本看不出经历了什么。

他伸手，动作自然地将谈箴肩上滑落些许的开衫仔细拢好，但下一秒，又被利落拍开。

啪一声，下手极重，毫不客气地在容缄手背留下红印。

谈箴面无表情地转过身，眼梢还泛着红，一看便是哭狠的模样。

“今晚分房睡。”

容缄：“......”