顾轻喉结滚动了一下，那些堵在胸口的、关于爷爷的病、关于错过的电话、关于沉甸甸的愧疚和此刻急需依靠的脆弱，几乎要冲破喉咙。

他张了张嘴，想找一个开头，却发现声音哽在喉间，干涩得厉害。

“……”电话两头陷入短暂的沉默。

沈瑜似乎没察觉到他这边的异常，或许是背景音干扰，或许是心思还在其他上。

他等了会没听到顾轻说话，带着点半开玩笑，声音压低了些：“……怎么不说话？该不会是特意查岗吧？放心，谈完我马上回来。”

语气轻松，甚至带着点调笑的意味，神采奕奕，全然没有宿醉的沙哑或疲惫。

顾轻绷紧的神经慢慢放松下来，没出事就好。

“……没事。”

他最终只吐出两个字，声音低哑得几乎听不清，带着一种被瞬间抽空了力气的疲惫。

怕沈瑜担心，他又飞快地补充了一句，像是在掩饰刚才的失态：“你先忙吧，空了在联系，少喝点注意安全。”

然后挂断了电话，他握着手机，屏幕上还残留着通话结束的界面。

医院走廊冰冷的灯光落在他身上，他慢慢弯下腰，将脸深深埋进掌心，影子被光线拉得很长很长。

一种无声的、沉重的压抑弥漫在寂静的空气中。

在医院的两天里他像一台上紧了发条却濒临散架的机器，推着轮椅在各个科室的惨白走廊间穿梭。

爷爷浑浊的目光时而像隔着厚重毛玻璃般陌生，时而又在药物短暂的间隙里，泄露出一点旧日的固执，反复念叨着要“回家”。

夜深人静时，他坐在医院楼下的长椅上，一包烟不知不觉见了底。

比白纸黑字的诊断更剜心的，是爷爷眼中那层陌生的隔膜。

他始终不愿相信那个曾经健硕、固执的老人会变成这样。

可当爷爷一天问上好几遍“我宝贝孙子什么时候才来？”、拉着他的手赞叹“小伙子你是谁啊，长得真俊”。

又对着王姨喊护士，执拗地说“我不能在医院待着，我还要陪小轻去爬树去抓鱼”时……他不得不一次次直面这冰冷的现实。

每天还得强打精神，陪着爷爷去医院大门口，等那个“放暑假就会来看他”的、早已长大成人的“乖乖孙子”——一个永远不会出现的幻影。

又一次从医生办公室出来，王姨看他灰败的脸色，心疼地拉他坐下，不由分说地把筷子塞进他手里。

“多少吃点，看看你这脸，都脱了相了！”

温热的香气在冰冷的空气里显得突兀，顾轻胃里翻搅着，只有几杯浓咖啡留下的灼烧感。

他勉强握着筷子，却无论如何也送不进嘴里。

王姨叹了口气，声音低了些：“你爷爷这半年啊，总念叨要回老家，时不时就自己跑回去一趟。我看他啊……”

她的话没说完，护士推着爷爷进来了。

轮椅上的老人勉强睁开眼，看到他们俩，浑浊的眼里明显闪过一丝失望。

“我家小轻呢？怎么还不来？”他嗓音干哑，挣扎着要去摸并不存在的电话。

“我得给顾臻打电话问问！”护士连忙温声安抚，好一阵才让他安静下来。

顾轻麻木地起身，接过轮椅推到桌边，脸上挤出练习过无数遍的温和弧度：“爷爷，先吃饭好不好？”

“谁是你爷爷？乱叫！”老人警惕地瞪着他。

顾轻早已习惯，熟练地编着话哄他喝了汤，又陪着下了两盘毫无章法的棋，直到老人精力耗尽沉沉睡去。

看着病床上那张被病痛和岁月彻底改变的脸，听着那微弱的、带着杂音的呼吸，顾轻靠在冰冷的墙壁上，拿出手机。

即使王姨不说，他也从爷爷的执念里明白——老人想回家。

既然结局已无法改变，他决定尊重爷爷最后的愿望带他回去。

尽管，爷爷可能已经认不出那个家了。

这需要时间，工作要安排，项目要交接，还有沈瑜……他必须和他好好谈谈，关于留在老家，关于陪伴爷爷走完最后一程。

指尖划过屏幕点开沈瑜的头像，最新一条朋友圈是昨天发的——机场登机口的照片，玻璃窗外是巨大的机翼，配文“出发”。

顾轻盯着那张照片，指尖在拨号键上悬停良久，他想听听沈瑜的声音，想把爷爷确诊阿兹海默和晚期癌症的消息告诉他，想倾诉这两日压得他喘不过气的疲惫和绝望。

但最终，还是慢慢收回了手指，沈瑜在出差，在工作，他也怕自己一开口，那些压抑的情绪会决堤。

他只能把翻江倒海的难受和孤独，硬生生咽回去。

也幸好……幸好沈瑜出差，两人每天聊天的时间不多，给了他一点缓冲的时间来思考和安排。