楚砚低声哄着，给他讲喀纳斯的湖有多蓝，雪山有多白，直到他的哭声渐渐变成均匀的呼吸，才发现自己的肩膀已经被他的眼泪打湿了一片。

飞机降落在喀纳斯机场时，舷窗外是沉沉的夜色，气温骤降，连空气都带着清冽的寒意。

楚砚把自己的外套脱下来裹在苏念身上，打横抱起他往外走，苏念在他怀里动了动，嘟囔着“冷”，往他怀里缩得更紧了。

从机场到景区民宿的路颠簸又漫长，车窗外偶尔闪过零星的灯火，更多时候是漆黑的山林。

苏念中途醒了一次，迷迷糊糊地抓着楚砚的手，非要他唱歌才肯睡，楚砚只好压低声音，哼起不成调的摇篮曲，直到他再次睡熟。

等终于到民宿，天边已经泛起鱼肚白。老板早就备好的房间带着松木的清香，楚砚把苏念放在床上，他睫毛上还沾着未干的水汽，眉头微微皱着，像是还在为旅途的辛苦闹脾气。

楚砚拧了热毛巾，小心地替他擦脸、擦手，动作轻得像怕惊扰了梦里的苏念。

换睡衣时，苏念迷迷糊糊地睁开眼，含混地说：“哥哥……我脚疼……”

“乖，躺好，马上就能睡了。”楚砚替他脱了鞋，掖好被角，又倒了杯温水放在床头。

做完这一切，他才松了口气，坐在床边看着苏念乖巧的睡颜，窗外的微光爬上他的脸颊，柔和得像幅画。

旅途再远再累，只要看苏念这样安稳地睡在身边，好像就什么都值了。

楚砚伸手，轻轻抚平苏念皱着的眉头，在心里悄悄说：睡醒了，就让你看见喀纳斯的日出。

阳光透过木窗棂斜斜切进来，落在苏念眼睫上时，他才慢吞吞地睁开眼。房间里静悄悄的，只有窗外隐约传来的鸟鸣，楚砚不在身边。

苏念往旁边摸了摸，被褥是空的，带着点残留的温度。

苏念瘪了瘪嘴，有点委屈地抓起枕边的手机，点开和楚砚的对话框，发了个“？”过去。

消息刚发出去，就收到了楚砚的回复：“在楼下买早餐，带了禾木村的烤包子和奶茶，马上回来～”后面还跟着个笑脸表情。

苏念看着屏幕，嘴角悄悄翘了翘，心里那点失落散了大半。

他掀开被子坐起来，旅途的疲惫已经消得差不多了，只是还有点懒，磨磨蹭蹭地挪到窗边。

推开窗，清冽的空气涌进来，带着松针和泥土的气息，远处的雪山在阳光下闪着耀眼的光，近得仿佛伸手就能摸到。

苏念对着镜子抓了抓头发，换了件花灰色卫衣，刚刚穿上阔腿牛仔裤，门外就传来钥匙转动的声音。

楚砚推门进来时，手里拎着个油纸袋，热气从袋口冒出来，混着羊肉的香气。“醒啦？”他把袋子放在桌上，转身看见站在镜子前的苏念，眼睛亮了亮。

楚砚走过去，从背后轻轻环住他的腰，下巴搁在他肩窝，在苏念发顶亲了亲：“我们念念今天好棒，自己那么快就收拾好啦。”声音带着笑意，暖暖的拂过苏念的耳廓。

苏念被他夸得有点不好意思，挣了挣：“快去摆早餐，我饿了。”

楚砚低笑一声，转身把烤包子、奶疙瘩和装在粗陶碗里的奶茶一一摆好。

烤包子外皮金黄酥脆，咬开时羊肉馅的油香混着洋葱的甜气直往鼻尖钻，奶茶醇厚的奶香刚好中和了油腻。

“快来吃，”他冲苏念招手，眼里盛着晨光，“吃完带你去看神仙湾的晨雾，据说这个点去刚好。”

苏念走过去坐下，拿起一个烤包子，刚咬了一小口，就被烫得呼了口气。楚砚赶紧递过奶茶：“慢点吃，没人跟你抢。”

阳光落在两人交叠的手背上，早餐的香气漫了满室，窗外的雪山静静矗立着，像在守护这片刻的温柔。

苏念咬着半块葱油饼跑过来，指尖还沾着点芝麻：“真的能赶上？我听民宿老板说雾散得可快了。”

他已经把背包甩到肩上，手里拎着给苏念热的豆浆：“昨晚查了星象，今天湿度够，雾至少能盘到八点。”说话间自然地接过他手里的纸巾，替她擦了擦嘴角。

晨光透过民宿的木窗棂，在青石板路上投下细碎的光斑。

两人踩着露水往山坳走，草叶上的水珠时不时沾湿裤脚，空气里混着泥土和草木的腥甜。

楚砚走在前面，时不时回头伸手扶他一把，指尖碰到他掌心时，两人都像被晨雾烫了一下，悄悄缩回手，却忍不住笑出声。

转过一道山梁，眼前忽然开阔起来。神仙湾像被揉碎的月光，静静卧在山谷里，乳白色的雾气在水面上缓缓流动，远处的山尖只露出一点青黛色的轮廓，像水墨画里没干的笔触。