张昊扛回来半人高的登山包，里面塞满了冲锋衣、睡袋和防晒霜，还神神秘秘地塞了两罐红景天：“防高反，保命用的。”

林薇薇则抱着一沓地图和攻略册，用荧光笔标满了沿途的观景台和民宿：“我查了，纳木错的星空是银河级别的，必须带三脚架。”

苏念坐在防潮垫上整理药品，楚砚蹲在他身边分类打包：“感冒药、肠胃药、创可贴……”他忽然从背包侧袋掏出个小盒子，里面是用绒布裹着的氧气瓶，“这个是便携款，你要是不舒服，随时吸。”

苏念捏着那巴掌大的氧气瓶笑：“我体能没那么差吧？”楚砚却很认真：“不怕一万，就怕万一。”

出发那天，牧马人停在别墅门口，后车厢被塞得满满当当。

张昊非要抢着开第一段路，结果刚上高速就被楚砚换了下来，他把牧马人开得像赛车，吓得林薇薇攥皱了三张纸巾。

楚砚接过方向盘时，指尖在换挡杆上轻轻敲了敲：“坐好，咱们是去朝圣，不是去参加拉力赛。”

进藏后的第一晚住在青海湖边的民宿，张昊抱着个巨大的西瓜跑进来，说是跟牧民买的，结果切开发现没熟。

林薇薇叉着腰笑他：“张少爷，这可不是超市里贴了标签的进口货。”最后四人就着泡面分了半只烤羊腿，苏念咬了口羊肉，忽然指着窗外：“你们看！”

夜空低得像要压下来，星星密得能数出星座，银河清晰地横在湖面上，连带着楚砚的侧脸都被星光镀上了层柔光。

他伸手替苏念拢了拢外套：“冷不冷？”苏念摇摇头，往他身边靠了靠，忽然发现他睫毛上像落了细碎的星子。

翻过唐古拉山时，苏念有点轻微高反，靠在副驾上脸色发白。

楚砚立刻停下车，从包里翻出氧气瓶，又把自己的保温杯递过去：“慢点喝，葡萄糖水。”

张昊和林薇薇也凑过来，一个给他递巧克力，一个拿着海拔仪念叨：“快到了快到了，过了这道梁就好了。”

等苏念缓过来些，张昊突然指着远处的经幡：“要不咱们去挂个经幡？听说很灵的。”

四人买了五彩的经幡，踩着碎石爬到山顶，林薇薇踮脚把经幡系在最高的玛尼堆上，风一吹，布料哗啦啦作响。

张昊双手合十：“保佑我家矿挖不完！”被林薇薇狠狠拍了下后脑勺：“正经点！”

苏念看着楚砚认真系经幡的样子，他手指绕着绳子打了个结，动作虔诚。

苏念小声问：“你许了什么愿？”楚砚回头看他，眼里的星光比天上的还亮：“许了个跟你有关的愿。”

进藏的路越往后越难走，牧马人在搓板路上颠簸得像要散架，张昊却打开车窗吼起了歌，林薇薇跟着他一起唱，跑调跑到天边，苏念笑得直捶楚砚的胳膊。

楚砚握着方向盘，听着身后的喧闹，忽然觉得所谓的诗和远方，从来都不是目的地，而是身边这几个吵吵闹闹的人，是车窗外掠过的经幡，是苏念靠在他肩上时，发丝拂过颈侧的痒。

抵达拉萨那天，四人站在布达拉宫广场上，看着金顶在阳光下闪得耀眼。

张昊掏出手机自拍，结果手一抖把林薇薇拍得只剩半张脸，两人立刻追着打了起来。楚砚牵着苏念的手，慢慢走在转经道上，转经筒被他们的手掌磨得发亮。

“楚砚，”苏念忽然停下脚步，抬头看他，“你许的愿，现在能说了吗？”

楚砚低头，在他额头印下一个轻吻，声音被风吹得很轻，却很清晰：“我说，希望往后的路，都能这样跟你一起走。”

远处的经幡还在猎猎作响，像是在替神明应下这个约定。

自驾游时扬起的风沙还没从行李箱缝隙里抖落干净，楚砚已经坐在了家族企业的会议室里，对着厚厚一叠外文资料逐字逐句地啃；

苏念推开苏氏集团顶楼办公室的门时，桌上早已堆满待审批的文件，他深吸一口气，将自驾时晒出的浅浅雀斑藏进一丝不苟的职业装里；

林薇薇在自家传媒公司从实习生做起，跟着前辈跑片场、改方案，高跟鞋踩在写字楼的大理石地面上，发出的声响比自驾途中的引擎声还要急促；

张昊则一头扎进了家族的新能源实验室，白大褂口袋里还揣着自驾游时捡的鹅卵石，却已经开始对着复杂的电路图熬了好几个通宵。

旁人只看见他们出入高档写字楼，开着限量版跑车，却没见过楚砚为了吃透一个国外政策，在书房里待到凌晨三点，电脑屏幕的光映着他眼底的红血丝；

没见过苏念在谈判桌上被老油条刁难，回到办公室后悄悄掐红了掌心，转身又换上从容的笑脸继续周旋；