“没什么。”洛林远回神，却没松手，“就是觉得……这双手该弹更好的曲子。”他顿了顿，往琴架上的空白谱纸瞥了眼——是晏逐水写的曲子，只有几句旋律，没写完，“你那首曲子，怎么不往下写了？”

晏逐水的脸红了，拿手机打字：“写不好。怕……”

“怕什么？”洛林远挑眉，把空白谱纸往他面前推，“怕我笑你？还是怕弹不好？”他拿起笔，在谱子上划了个和弦，“你看，这里加个七和弦，像溪水撞石头，就活了。”

晏逐水看着他写的和弦，眼里亮了——确实比自己想的好，软中带劲，像洛林远的人。他拿起笔，跟着往下写，指尖却顿了——写了个音符又涂掉，反复几次，纸都皱了。

“别涂。”洛林远按住他的手，“写错了就错了，改就是了。音乐哪有那么多规矩？你想怎么写就怎么写，我给你改。”他低头，在晏逐水耳边轻声说，“写首给我的，好不好？就叫……《林远》。”

晏逐水的指尖猛地一颤，笔掉在琴键上，“咚”地响了声。他抬头时，眼里的光比琴房的灯还亮，用力点头，用气音说：“好。”

第二天去买音乐会要用的东西时，洛林远特意绕了路。

车停在一家花店前，洛林远下车时，晏逐水跟着下来，看见门口摆着的银杏花束，眼里亮了——不是金黄的叶，是用银杏叶编的花，配着白色的桔梗，软得像云。

“喜欢？”洛林远捏了捏他的脸，“买一束？放琴房。”

晏逐水点头，又摇头，拿手机打字：“太贵了。”

“不贵。”洛林远把花束往他怀里塞，付了钱，“音乐会总得有点像样的装饰。”他顿了顿，看着晏逐水抱着花束的样子——脸埋在叶间，睫毛上沾着片碎叶，像只偷藏宝贝的猫，忍不住笑，“傻样。抱着吧，别掉了。”

回去的路上，晏逐水一直抱着花束，舍不得放。洛林远开着车，余光瞥见他指尖在叶上轻轻划，像在弹曲子，忽然说：“下周六去作曲班，我陪你去。顺便……买架电子琴。”

“不用。”晏逐水连忙摇头，打字：“琴房有施坦威，够了。”

“不一样。”洛林远瞥了眼他怀里的花，“那是我的琴。你得有自己的。”他顿了顿，声音软了些，“以后你写曲子，得有自己的琴来弹。”

晏逐水看着他的侧脸，阳光落在他的发梢上，暖得像层金。他没再拒绝，只是往洛林远身边挪了挪，把花束往中间放了放，让两人都能闻到叶香。

琴房的布置用了整整两天。

晏逐水把银杏花束插在琴架旁，又在窗台摆了几个小灯——是洛林远特意买的暖光灯，开了像星星。洛林远则在墙上贴了张旧海报，是他第一次获奖时的，旁边贴了张晏逐水的照片——是上次在银杏大道拍的，他蹲在地上捡叶，笑得眼睛弯成了缝。

“贴这个干什么？”晏逐水脸红了，想去揭，被洛林远按住了。

“好看。”洛林远把他的手按在海报上，“我的过去，你的现在，都在这儿。挺好。”他顿了顿，看着琴房里的一切——花束、小灯、海报，还有琴凳上叠着的演出服（是他让助理买的，两件白色的衬衫，料子软，适合晏逐水），忽然说，“好像……像个家了。”

晏逐水的指尖顿了顿。他看着洛林远的眼睛，没拿手机，只是用气音说：“就是家。”

洛林远没说话，只是伸手抱住了他。琴房的风铃“叮铃”响了，是风把银杏叶吹了进来，落在两人交叠的手上。暖光灯亮着，把影子投在墙上，像幅没画完的画，软得像这辈子所有的春天。

晚上试穿演出服时，晏逐水总在走神。

衬衫的料子软，贴在身上，像洛林远的指尖。他站在镜子前，扯了扯衣角，总觉得别扭——以前总穿旧衣服，第一次穿这么干净的衬衫，手脚都不知道往哪儿放。

“别扯了。”洛林远从后面环住他的腰，下巴抵在他肩上，看着镜子里的两人——都是白衬衫，影子叠在一起，像一个人。“挺好看的。”他捏了捏晏逐水的腰，“比穿我的旧T恤好看。”

晏逐水的脸红了，往镜子里看——洛林远的衬衫领口松了颗扣，露出颈侧的皮肤，暖得像玉。他伸手，替洛林远扣上扣子，指尖蹭过他的喉结，软得像棉花。

“别闹。”洛林远抓住他的手，往自己唇边带，轻轻碰了碰他的指尖，“再闹就别试了，直接穿这个练琴。”

晏逐水连忙摇头，却没抽回手。镜子里的两人手牵着手，暖光灯落在发梢上，把白衬衫照得透亮。琴房的施坦威静静立着，谱架上的《逐水》乐谱被风轻轻吹起页角，像在等一个音符落下。