孕八月的时候，魏黎早早就准备好了婴儿的所有物品，万事俱备。当地习俗是小孩出生手腕上会戴带金的红绳，避免邪祟侵扰。

家里穷，买不起什么金子，魏黎就自己拿个红线仔仔细细手编了一个，即使他出生的时候都没有。

编好以后放在太阳底下看，就是一个精美的工艺品。魏黎都能想到这条红绳系在妹妹白嘟嘟的手腕上该多么漂亮。

但是，没过几天，出事了。

原因依旧是一件可笑的小事，魏勇经常跟严荣大吵，频次太多，以至于魏黎都忘了那天到底是因为什么。

一个下着倾盆大雨的晚上，他在家做饭，突然听见外面有人喊他的名字，说是他爸妈在山上那条路吵的很厉害，都动手了，他最好去劝劝。

夜晚雨急，走路满是泥泞，那条路是盘山公路，两个人就在那里拉拉扯扯，互相指着鼻子骂，恨不得嗓子比雷打的还响。

魏黎抄了个近路，爬上山坡，刚想跑过去，突然迎面开来两个远光灯照得他眼盲。

整个世界白光光一片，突然那个司机猛踩刹车，但路滑刹不住，还是“咚”的一声。

同时远处有道雷劈下。

等视觉恢复以后，魏黎低下头，引入眼帘的是混着红色的雨水，还有一个……

连接脐带的小小身体。

当天晚上，有辆满载的小货车正好路过，险象环生的山路本来就窄，吵到脸红脖子粗的两个人没有注意，然后魏勇习惯性地把女人往路中间一推搡。

那时候魏黎正好十岁。

“哎呦，那时候真的可惨啊！”大娘唉声叹气，几个村民纷纷附和，“几个去清理现场的大老爷们回来都做了好几宿的噩梦，最后还是找神婆喝了碗符水才好的。小孩和肠子都撞出来，血被雨水冲的满地都是，人当时就没气了。”

“听说还是个很漂亮的女娃娃，月份都大了，就算早产也能活。”

“当时见人来了，魏黎就边哭边到处求人送去医院，但那个小孩全身是血一看就不行了，更何况那么远，去医院也是徒劳。”

然后，电闪雷鸣中，魏黎抱着那个小小身体，发出一声闻者伤心见者流泪的惨叫，仿佛被撞死的人是他。

之后他不吃不喝，每天躺在床上，村民都担心魏黎被魇住了，筹钱找了个跳大神的也没治好。但人死了总要埋葬，村子里的坟都集中在山坡上，在严荣旁边，大家给婴儿修了一个小小的坟包。

要刻墓碑的那天，魏黎出现了，被问到上面要刻什么名字。

孩子太小，生命就消逝了，连名字都没来得及起。

刻字的师傅等了半天，魏黎只看向坟包没有说话。

本来以为等不到答案，在刻刀下去的前一秒，魏黎突然转过头来。

眼珠漆黑，面色如常，看不出什么情绪起伏，像发生的一切事不关己，然后，脸部的肌肉抖动，硬生生扯出来一个笑。

整张脸说不出的惊悚奇怪，仿佛有人拿刀把他的嘴角划开，这样无论发生什么，这张笑脸也会死死地焊在他头上，不可剥离。

“就叫魏桃吧，”他沙哑着嗓子说，双眼无神，似乎在看人又似乎在看远处的层峦，“桃子的桃。”

原来他并没有什么活泼可爱又娇纵的妹妹，或者说有，但从没出生过。她在法律上都不能称为一个“人”，连人权都没有。她死在降生之前。

始作俑者魏勇，在发生事故的下一秒撒腿就跑，他是过失杀人的主犯，不知道逃逸去了哪。不过村民们再也没有见过他的踪迹，也算少了一大桩烦心事。

而那个倒霉的货车司机被判了次责，赔了十几万。魏黎就拿着这笔钱从村小跳级毕业，上了镇上的初中，再以中考第一的成绩，上了县里最好的高中。

即使比同学小上一两岁，他的成绩也始终名列前茅。周围人不知道山沟沟里的惨案，他们只知道魏黎是一个温暖和煦，开朗阳光的少年。

说话懂得分寸，严谨又不失幽默，待人不卑不亢，聪明也爱运动，来自一个有爱的家庭。

没有人不喜欢他。

邮政来送通知书的时候，全村都震惊得无以言表，因为这是他们村第一个考上S大的小孩，外省排名第一的名牌大学，就是离C市十万八千里，但没关系，说到底山沟沟里也是飞出了金凤凰，鞭炮都放了好几天。

那张神圣的录取通知书就被众人宝贝似的传阅，沾沾喜气。魏黎站在最外围，抱着胳膊倚着墙，笑而不语。

第二天，他说要去打工攒学费，收拾行李出了门。

然后，就再也没有回来过。

伟大的高考制度，魏黎借着这个跳板改变了命运，彻底从魏家村飞出去了，似乎他从来没有在这里生活。