但丛风一眼就认出那是什么。

“这些不是我的生日礼物吗？怎么这日子送。”

方与宣蹲在箱子边，一样样往外掏：“上辈子的东西本来就该是忌日烧的，俩日子分开送，今年生日送今年的，又不耽误。”

掏出来的东西摆在脚边，排成一排，拿到一个丝绒小盒时，方与宣把它打开，着重强调：“玉扳指，黄口料，跟你那个一模一样，上礼拜出差时在外地淘到的，贵都贵死了。”

丛风弯下腰，肘撑在膝盖上，拿过那枚玉扳指在指间摩挲，当真是一模一样，内圈纹样都相像。他心下震动，低声笑道：“我又不拉弓了，戴扳指做什么。”

“当戒指带呗，要么放床头当吉祥物。”方与宣拍两下他的腿，又拿出一张照片，笑道，“你的和田护心镜，喏，现在在博物馆里摆着了。”

丛风翻着那些照片，过往记忆如潮水般翻涌，他用碎过不少护心镜，想来真是可惜，随便捡一片回来，都能转手套出来大几万。

那箱子里还有不少东西，书画、金簪，个个款型眼熟，全是从前用过的，不知方与宣费了多少心力收集起这些物件。

他眼眶发热，哑声道：“我也有东西要给你。”

电视柜最底层，那里一直是装电子设备用的，柜子旁边开个洞，牵几根线挂着路由器，方与宣从来没注意过这些边边角角，却见丛风拿了个小盒。

那小盒平时就大咧咧地摆在最外面，他每次看到都没放心上。

小盒打开，里面居然是厚厚一摞信。

丛风蹲到他身边，拉过他的手，将沉重的盒子放进他手中：“二十五封，我给你的回信。”

方与宣的手开始抖了，他有些喘不过气，随意翻动几下，每封信上都写了时间，从冬月到正月，最后一封停留在二月初八。他死在这一天的傍晚。

二月初八是个大晴天，万里无云。前一日他熬到很晚，将策论写完，随奏折递入宫中。中午难得有食欲，吩咐府里的厨子做了一桌菜，好几人份，摆了整桌，黄米粘糕做成小狮子的造型，安静地趴在碗中央。

方与宣一个人吃不完，他叫了厨子和贴身的小厮一起，这二人都是跟着他从方公府来的，一路走来也算是老朋友。

其他人起先不肯上桌，是管家忽然开始抹泪，第一个坐到他旁边，其余几人意识到什么，纷纷沉默下来，和他一起吃完了这桌好菜。

后院煎中药的小锅这天歇业了。府里没了苦药味道，只有熏香袅袅。

方与宣搬了一把椅子到花园里，对着天空发呆，晚冬的风依旧吹得人皮肤发疼，管家招呼他进屋烤烤火。

方与宣回到桌前，从架子上翻出信纸，刚好是最后一张，他便提笔写了最后一封信。

那天写了什么已然记不清楚，病入膏肓，浑身关节酸痛，神经突突跳，摧枯拉朽地将他拖拽向生命尽头。

一封信写了许久，字迹歪歪扭扭，笔锋早已不复最初的潇洒恣意，搁笔时日薄西山，夕阳照入院子里，余晖映得满院暖融融，眯起眼，金光闪闪，错觉是开了一院春花，方与宣坐到水榭中，倚着那张棋桌，休息了一会儿。

那封信他没有烧掉，也许是忘记了，也许只是不想被丛风看到那样落魄的自己。

金灿灿的夕照洒在身上，方与宣支撑不住合上眼，透过眼皮的光变得越来越亮，仿若正午高悬头顶的烈阳。

他恍觉自己还坐在桌前，鼻尖有茉莉花香，夏风吹起书页，有人敲敲窗，同他说：“还不来？要迟了。”

◇

第56章 忍忍吧

迈进冬天，日子终于有了盼头，圣诞连着元旦，跨进新一年，眼跟前就是新春了。

郑宇正在筹备小店的线上运营手续，成日忙得神龙见首不见尾，只和方与宣保持单线联系，偶尔咨询他一些意见，其余人统统是世俗烦扰，连丛风都联系不上这人。

断联小半个月，郑宇再一次找上门来，居然是喊他回家吃饭。

圣诞过去，丛风的生日到了，风水轮流转，这回转到了吉利日子，说好要和方与宣一起过，高兴点过，不能像上回似的，蛋糕吃到后面，俩人开始哭，哭得停不下来。

丛风往年从不过生日，只有空时去福利院转一圈，四处走走，就算是过了。可今年不一样，丛迪小少爷光荣回归，把死气沉沉的家盘活了，张罗着要他回来庆祝。

他不肯去，丛迪就一个劲打电话，最后把他逼得无可奈何，只得实话实说，说要和方与宣一起吃饭。

得到这个充分的理由，丛迪终于偃旗息鼓，识趣地留给他们二人世界。

丛风两辈子都不爱庆生，小时候在军营，也没人记得住这种虚无缥缈的纪念日，后来回了京城，寿宴搭成勋贵子弟相互结交的平台，过起来也无趣。