相隔两地的电脑和平板，镜头静静亮着，谁也没有断开视频。

秀一继续擦音乐专辑，直到整个床头柜都收拾干净了，两个人也没再说话。司胜只是默默地看着他，就这样无声地陪伴。

打开拉门，从柜子里往外拿新床单的时候，一本挺厚的绿皮大册子突然倒了下来，掉在秀一手边的床上。

“嗯？这东西啥时候放这儿来了？”秀一低声嘟囔了一句。

司胜有点好奇：“那是啥？”

“小时候的相册。”秀一说着就把它拿起来往回塞，但床头柜里东西有点多，塞了两下没怼进去。

“我能看看吗？”司胜马上问。他对和秀一有关的一切都很感兴趣。

秀一的手顿了顿，回头看着他：“你要是能保证不笑话我，就给你看。”

司胜坚定地点了下头：“Never！”

秀一笑了笑：“那出去看吧。”

他从电脑后面大概是桌子上的位置拎起那件暗蓝色的羽绒服，穿上之后拿了相册就准备走，司胜赶紧叫住他：“等等！你把帽子和围巾戴上，外头多冷啊。”

“都在柜子底下压着呢，拿出来可费劲了。”秀一拽了拽领子。

“戴上。”司胜斩钉截铁地说，伸手指了指他：“你要是不戴，我就不看了。”

秀一笑了，朝他眨眨眼睛：“好——我最乖了。”宠溺的语气像哄小孩儿一样。

司胜别开视线，感觉自己脸上又开始发烧了。

秀一翻了半天，找出来一条大概是他妈妈的红围巾，还有一顶薄薄的滑雪帽，拽了几下戴到头上。他的头发现在已经长长了不少，看起来像是个毛茸茸的猕猴桃了。

司胜从衣柜里拿了件外套，打开房间里的玻璃门，也到了外边的露天阳台上。这样他就能知道待在外面是什么感觉，随时了解秀一冷不冷。

夜空下，京首市下起了罕见的大雪，天上的阴云反射着万家灯火，显得比平时更亮堂。天地之间，一股撼人心魄的寂静包裹了一切。司胜深深吸了口气，吐出几缕白雾，感觉连呼吸声都有点嫌吵了。

他的房间阳台比秀一整个家都还要大一点儿，所以不想让秀一看见，就把椅子拽过来贴着墙角放，让镜头里只能录到外墙。

秀一坐到了他家楼下的一个小马扎上，手里拿着的还是电脑。前几天他说过手机镜头不小心摔坏了，修理费比换个新的还贵，现在想来大概是他弟弟干的吧。

他把相册在腿上摊开，把电脑键盘的那一边儿压到相册底下，用镜头对着照片：“有点暗，能看清吗？”

“能。”司胜把屏幕亮度调到了最大。

秀一从最前面开始，一页一页的翻。

婴儿时期，秀一的眼睛就很大，耳朵也很长，尖尖的挺立着。他很爱笑，每张照片上都定格着明媚而可爱的笑容，即使刚被蜜蜂叮了个大包，红肿的脸蛋上还挂着泪痕，也很快就能破涕为笑了。

但是，到了他两岁左右本该能跑能跳的时候，他却还是连走路都没学会，依然坐在学步车里。三四岁时，在那些终于能站起来的照片里，司胜震惊地看到他的两条腿竟然一长一短。

“你的腿怎么回事？”司胜直接问。

“先天性髋关节发育不良。”秀一继续往后翻着。后面的照片里，他的左腿带上了特制的支具，有时还打着厚厚的石膏。

“矫正了好几年，也做过手术，到九岁的时候才基本正常了。”秀一说。

“那现在怎么样？”司胜问他。

“有习惯性脱臼的毛病，不能剧烈运动。别的倒没什么。”

“……还能治吗？”

“不能了。现在已经算恢复的不错啦，小时候家里人还以为我以后只能坐轮椅呢。”

秀一又翻了一页。

照片上，他第一次带上了鲜艳的红领巾，同时也第一次抱起了刚出生不久的弟弟。

“那时候我妈担心我，怕她老了以后我没人照应，所以就生了程程。没想到我的腿后来慢慢好了，可程程却……”

成了新的累赘。

司胜默默叹了口气。

从这页往后开始，相册里的照片就全都是放满的了，而前面的部分则有挺多空缺，有不少照片都被抽掉了。相片里，有秀一、有妈妈、有弟弟，却唯独不见爸爸。

“……少了的照片，”司胜试探着问：“是你爸的吗？”

秀一沉默了，司胜看不见他的表情。

半晌，他才冷冷地开口：“程程查出来智力有问题，之后没多久他就走了。家里一个瘸子一个傻子，他不愿意养活。”

司胜不知道该说什么，过了一会儿，秀一又接了一句：“我和我弟长这么大全靠我妈一个人拉扯，她真的很辛苦。”