这样的不安像幽暗的影子在他身边如影随形，吃完火锅走出店门时已经是黑夜，他们去订酒店，许湛特意跟在了路瑾严身后，等到了前台时亲耳听见眼前人毫不犹豫地跟工作人员说“两间房”时却又实实在在地感到了失落。

他和路瑾严的房间隔得远，路瑾严出了电梯后走两步就到了，刷完房卡打开门后回头看见许湛愣愣地站在他身后，抿了抿嘴，想说晚安又欲言又止，最终放弃似地什么都没说，转身关上了门。

当天晚上许湛做的是噩梦，他从平安夜那晚以后做噩梦的频率就直线上升，内容场景大同小异，冰冷的石阶，白菊花和空无一人的墓园，周围雾气缭绕，他身体发冷地独自在里面游荡，远远地大门口好像传来了开锁声和跑步声，他无数次抬起头，却只有一片白茫茫看不到尽头的雾。

他知道自己等不到拉起他的那只手了，那只带他穿过迷雾和墓园的手，梦里的他幼小而羸弱，想不通为什么自己有那种可怕的预感，而梦外已经长大的他在被惊醒后盯着自己空空的双手，怔怔地掉下泪来。

第二天白天一早，他洗漱干净换上喷了香水的衣服，继续笑容满面地在餐厅里和面无表情进来吃早饭的路瑾严打招呼。

路瑾严在有意识地收敛自己在继续活下去这件事上投入的能量，所以外人看去他的反应能力削减了不少，行为处事也没以前那么利落干脆了，他变得喜欢放空和发呆，做什么都是慢悠悠的，但是当对生活细节上的注意力减少后，一些更敏锐的知觉却冒出来了。

许湛坐在他的对面，笑着问他昨天睡得怎么样——搁在餐桌上的手不自觉地捏紧，是忐忑的表现。

眼角还微微肿着，昨天又哭了？

路瑾严收回视线，继续默不作声地拿叉子叉起盘里的香肠。

许湛继续神情自若地和他闲谈聊天，偶尔得到一两个字的回应就会视若珍宝般地惊喜笑起来，直到路瑾严提醒他餐盘里的菜快冷了，他应了一声，不甚在意地三两口解决完了。

他们从酒店出发去医院，消毒水味弥漫的廊道里依旧遍布着脆弱生命对死亡不公的哭诉悲鸣，病房门口两个老大妈坐在路瑾严坐过的椅子上互相闲聊，说到某号床一个患肺癌晚期的男人今天早上还是撑不住离世了，单亲家庭，留下一个女儿还在读高中，她们一阵唏嘘，而在身后的路瑾严只是平静地拧开了病房的门。

他没有她们口中提到的那位女儿那么惨，但凡俗世间各有各的苦痛，不幸是烙在病房门板上密密麻麻的刻痕，光是抚平自己的那一道就已经弥足疲惫。

病房内依旧是长久的沉寂，他们例行坐在昏迷不醒的路母床边，没有人说话，许湛猜不出垂着头一声不吭的路瑾严在想些什么，犹疑不定带来焦躁不安，他突然有点怕，怕那人望向一切时空落落的眼睛，好像自己在他的视野里已经消失成了透明的影子。

出了病房后许湛想拉着他去附近的公园里走走，今天是个难得的晴天，艳阳虽然毫无暖意却足够明媚，许湛垂着眼想在草地树林里散步多久可以顺其自然地牵起身边人的手，他可以扣着那个人的手指将它捂热在掌心里吗，像一个关系亲密的人，像一个……恋人一样？

路瑾严一向是不等他的，自顾自地往前走等他追上来，但这次过了很久身边都没有出现那道影子，他回过头，就在这间隙里耳边传来一阵由远到近的尖锐鸣笛声。

一只手抓住他，将他用力往后一带，带到一个怀抱里，高速驾驶的汽车连串尾气都没留地从他们面前疾驰而去，而许湛因为这个动作失去平衡狠狠地摔到地上，倒之前不忘松开路瑾严的手防止他被自己拉下去。

他的膝盖本来就没好全，这么一摔又加重了伤势。

于是去公园的计划搁置了，他的胳膊搭着路瑾严的肩，看着后者将他带回酒店，去的却不是他自己的房间，而是路瑾严的房间。

路瑾严出去了一会儿后很快带着一袋子消毒用品回来了，许湛坐在靠墙角的单人沙发椅上，手足无措地看着路瑾严蹲下来给自己上药。

“疼吗？”

“……有一点。”

“忍一下。”

酒精棉擦过伤口，许湛闭眼“嘶”了一声，路瑾严抬头，似乎是想看他有没有疼哭。

但除了一开始对突如其来的疼痛有些不适应之外，剩下的时间许湛基本都扬着嘴角，他全神贯注地痴痴望着路瑾严的脸，一直到后者拿起纱布和绷带给自己包扎的时候，突然问了一句：“你喜欢我哪里？”

“嗯？”

那人用闲聊似的平静语气又重复了一遍：“喜欢我哪里？”