夏宛澄微怔，一动不动地感受这份珍惜的触碰，对上夏明桥湿润的、含着几分眷恋的眼睛，心里倏尔意识到什么。

她的脸一瞬间血色尽失，棒针从手中滑落，发出几声清脆的细响，又骨碌碌地滚了一段，归于沉寂。

夏宛澄惶然地张了张口，没能发出声音。

“不要哭。”夏明桥擦拭她的眼睑，泪珠沿着手指流淌，热度迅速消散，像融化的雪。

“妈妈，我在你肚子里的时候，乖不乖？”

“乖、乖的，你从来、都没闹腾过我……”

夏宛澄怀孕的年纪，在医学上被定义为高龄产妇，且是头胎，许多人说她的孕期可能不会好过。

可夏明桥那么乖，让她连孕吐都少有，胎动也挑时间段，她一直能睡安稳的整觉。

“那我，应该是憋着坏。”夏明桥笑了笑，“你看后来，我总是让你这么辛苦。”

夏宛澄泪如泉涌，痛苦地皱紧眉头，“不是你的错，是我不好，是我没保护好你，是我一直在强迫你，都是我的错，是我对不起你……”

她的双眼像两轮燃烧的落日，泪水也发着光，是滚烫的熔岩，滴落在心脏上，灼烧出一个再也愈合不了的洞。

“我从来没有怪过你，以后的日子，不要再自责了。”夏明桥的手被眼泪浸透，针扎般的刺痛钻进毛孔，蔓延至每一寸皮肉，每一条经脉，通往心脏，下起一场苦涩的雨。

“妈妈，可以多跟我说一些，你的故事吗？”

“……好。”夏宛澄努力让情绪平复下来，惨白的脸庞又扬起笑容，带着决绝的释然。

她打记事时的经历说起，把自己的人生娓娓道来。

窗外光秃秃的枫树渐渐压满白花，霓虹隐没在风雪中。夏明桥将她颊边的一缕发拨到耳后，“妈妈，我帮你梳头吧。”

夏宛澄去拿梳子，脸上的泪痕已经干透，像一副完美贴合的面具，笑一下都撕扯着皮肤。

她的头发全白了，大把的脱落，已不剩多少。小巧的木梳从头到尾，带落几根发丝，夏明桥收集起来，放进睡衣口袋。

他扎了一个松散的低马尾，拍一张照给夏宛澄验收。

“好看。”夏宛澄很喜欢，“谢谢宝贝，我们拍一张合照吧。”

“嗯。”夏明桥低头，将下巴搁在她的肩膀上，对着镜头露出浅浅的笑容，难得不像以前那么僵硬虚假。

“妈妈，我现在很幸福。”他说。

既然幸福，为什么没想过留下来呢？还是说，即将结束这一切，对你来说竟是一种幸福。

夏宛澄内心痛不欲生，面上却保持着微笑，“小桥，如果有来世，我还可以做你的妈妈吗？”

夏明桥并不期望有来世，“当然，我想要你做我的妈妈。”

这就足够了。

夏宛澄帮他整理衣襟，把此前摘除的平安扣和转运珠给他戴好，想了想，又去拿前几天刚织好的小狗耳朵帽子，夏明桥很喜欢。

“好暖和。”夏明桥弯起眼睛，俯身伏在她的膝头，注视着窗外的风雪，“妈妈，唱首歌给我听吧。”

“好啊。”

赵庭榕听见一阵哭声。漆黑的河水翻滚出白浪，半轮月亮浸在水中，夏宛澄孤零零地坐在河岸，眼泪如流星般坠落。

四周荆棘丛生，他好不容易挣脱，却看到夏宛澄身子一歪，掉进了河里，月亮也彻底沉没，世界被黑暗吞噬。

赵庭榕猛然睁开眼睛，看向房间里的另一张床——夏宛澄不在。

噩梦的余悸席卷全身，他冷汗涔涔，手脚发软地下床，摸一摸夏宛澄的被褥，很凉。

赵庭榕定了定神，往夏明桥的房间走，靠近房门时听到轻柔的歌声。

夏宛澄坐在窗边，暖光映照出寒冷的影，明与暗的交界模糊难辨。她轻轻拍打伏于膝头之人的背，一首歌唱到末尾，万籁俱寂。

赵庭榕悄无声息地走近，轻声说：“小桥睡着了。”

夏明桥闭着眼睛，嘴角微微上扬。

“嗯。”夏宛澄神情温柔，空洞的眼睛映着夏明桥安详的脸，“他终于能睡个好觉了。”

你从我腹中降生，在我怀里长眠，第十八年的初雪掩埋泥泞旧路，我们自此永不分离。

“晚安，我的宝贝。”

三楼的狗半夜一直在嚎，家政被吵醒，看到小满扒着窗户叫个不停，赵麒风安静许多，但也焦躁地在房间里打转。

家政又是哄又是投喂零食，都没能安抚好，直到它们嚎累了，天边已微微见明。

萑嘉市突发暴雪极端天气，赵麒泽乘坐的航班只能备降附近的珑河机场。待飞机停稳，他关闭飞行模式，五花八门的新闻推送和社媒消息纷至沓来，却没能盖过夏林风发那条简短的通知。