“久等了。”夏明桥把猫捞到腿上，“这是我养的猫，叫福宝。”

不叫团子。符琢无意识地睁大眼睛。

夏明桥问：“怎么了？”

符琢没表明疑惑，控诉道：“它好高冷，刚才怎么叫不理我。”

“它比较怕生，日后熟悉起来就好了。”夏明桥挠了挠福宝的下巴，“来，跟符琢哥哥……”

他语气一顿，表情变得有些微妙，“不对，是跟符宝哥哥打招呼。”

“什么福宝哥哥？我……”一边琢磨一边反应过来的符琢骤然陷入深思。

福宝用尾巴尖圈住夏明桥的手腕，整个身体都陷在夏明桥的怀里，乖巧地对着镜头喵了一声，圆溜溜的眼睛冷淡依旧。

符琢惊讶，“它这么通人性的吗？好聪明。”

“嗯，很多话它都能听懂。”

夏明桥带着符琢远程体验饲养员日常，准备把其他的家庭成员也介绍给他，“你喜欢狗吗？”

符琢突然坐直身体，眼神又飘忽起来，“还，还行吧，一般。”

夏明桥把镜头翻转回来，默不作声地盯着他。

符琢一眼接一眼地瞟向屏幕，脸也一点一点地红了个透彻，“你……别这么看我。”

夏明桥转身离开宠物区，下定结论：“你不喜欢狗。”

符琢干咳两声，“在海岛的时候，你不是问过我害怕什么嘛。”

夏明桥一怔，没想到他不仅是不喜欢，而是害怕，“嗯，我记得。”

符琢很早就知道夏明桥家里养狗，所以当时不好意思说自己怕狗。人总是这样，言行相悖，给别人讲道理时条理分明，轮到自己却又深陷苦恼。

符琢讲述缘由，“小学六年级的周末，我和朋友去郊外骑自行车，被一群大大小小的狗狂追了五公里。”

夏明桥心头一紧，“有受伤吗？”

“没受伤，就是被吓得有心理阴影，那之后好长一段时间远远地看见狗都会撒腿就跑。有一年台风天我爸从外面救了一只狗回家，他本来打算养的，但我和狗只能留一个。”

“这个选择题不成立。”

“嗯，他另外找了领养的人。”说出口也就没那么不好意思了，符琢放松下来，“现在比以前好多了，只要保持一定距离，我不会很害怕，这样隔着手机屏幕的话，咳，镜头别怼太近也没问题。”

“我录个视频，等你回来陪你一起看。”夏明桥有理有据，“我家的狗长相比较凶，担心你看完害怕得睡不着觉，我也没办法抱着哄你。”

“什么抱着……哄，我又不是小孩子。”

“这与年龄无关，重要的人，本就该珍惜对待。”

“那，那你对……”符琢欲言又止，将具体的姓名咽回去，“你的好朋友，也是这样的吗？”

“不一样的。男朋友有男朋友的方式，好朋友有好朋友的方式。”夏明桥察觉出些许试探的意味，便说：“这次回来，带你见见我的朋友，好不好？”

“好。”符琢显然又被抚平了心气，眼角眉梢都染上笑意，“你去吃早餐吧，我收拾行李，等会儿再打……半个小时视频可以吗？”

“当然可以。”

隔天傍晚，符琢落地萑嘉国际机场，夏明桥自己驾车去接，先带他去吃晚饭。

“好帅啊～”符琢在副驾举着手机拍照录像，语气夸张的称赞一串接一串，“人本来就帅，开车的样子更帅，快被你迷晕了。”

夏明桥忍着笑，煞有介事地说：“晕了的话，我岂不是想做什么都可以。”

前方路口红灯，待车辆减速停稳，符琢去牵他的手，啄吻指节和手背，含情眼羞赧又热切：“不晕也可以。”

半个多月没见面，符琢的肌肉练得更加漂亮有型，尤其是饱满的胸肌和块垒有序的腹肌，让人流连忘返。

浴室里水汽温凉，相贴的肌肤却滚烫，磨砂玻璃透出朦胧的影，符琢浑身湿漉，低头亲吻夏明桥肩背上的淡粉色疤痕。

祛疤手术也没办法让伤痕累累的皮肤恢复光洁如初，留下了一片水彩似的印记。符琢还去吻夏明桥脖子上的疤，闷声问他是怎么来的。

“嗯……什么？”夏明桥听不太清。

符琢挨近他的耳朵重复一遍。

夏明桥：“就是你想的那样。”

二十岁以后的日子更不好过。家里人早有准备，日常生活中不让他接触任何利器，唯一一次疏漏，是赵庭榕忘记清点帮他理发的剪刀。

小巧锋利的剪刀，被他悄无声息地藏进衣袖里。卫生间是唯一自由的地方，但也不能逗留太久。夏明桥当时特别胖，皮肤撑得像灌满水的气球，加之四肢虚浮无力，割得不深。但他受药物影响患上了凝血功能障碍，脸色惨白，脖子不停冒血、整片胸襟鲜红的样子也极度恐怖。