他拿起手机，直接拨通了楚砚的电话。电话很快接通，背景音是操场上的喧哗。

“阿砚。”顾屾的声音听不出太大波澜，但熟悉如楚砚，还是捕捉到了那一丝极力压抑的紧绷。

“屾哥？我在誓师大会。”楚砚的声音带着点笑意，似乎心情不错。

“看到了。”顾屾看着屏幕上定格的画面，“楚总很尽责。”

楚砚何等敏锐，立刻听出了那浓得化不开的醋意。他不动声色地往旁边走了两步，离人群稍远些，压低声音，带着点安抚的意味：“虞哥是听说了家长要陪同，临时过来的。”

“嗯。”顾屾淡淡应了一声，但显然没被说服。

楚砚看着前方主席台上准备讲话的校长，心念微转，放软了语调：“晚上大会结束就放假了。我这边结束就去找你，好不好？”

电话那头沉默了几秒。顾屾想象着楚砚此刻可能带着点狡黠又安抚的表情，心里的郁气散了大半，但独占欲作祟，还是忍不住追问：“就我们两个？”

“当然。”楚砚回答得干脆利落。

“好。”顾屾的声音终于缓和下来，“等你。”

挂了电话，顾屾靠在宽大的椅背上，揉了揉眉心。楚虞对楚砚那种保护欲过度的关注，以及楚砚对楚虞那份独特的信任和亲近，还是让他这个正牌男友感到一丝危机感。尤其是楚虞那张脸和身份地位……顾屾烦躁地扯了扯领带，强迫自己将注意力重新拉回屏幕上的合同。

盛华操场上，誓师大会正进入高潮。

校长激情澎湃的演讲点燃了学生们的热血，集体宣誓的声音震耳欲聋。楚虞身高腿长，气质卓然，在一众家长中鹤立鸡群，格外显眼。周围不少女生频频投来目光，窃窃私语。

“天啊！那是楚砚的哥哥吗？太帅了吧！”

“基因也太离谱了！兄弟俩都这么好看！”

“楚砚平时就够帅了，他哥哥简直就是霸道总裁本裁！”

甚至有个胆大的女生趁着队伍稍乱，凑近楚砚小声问：“楚砚同学，这位是你哥哥吗？”

楚砚看了楚虞一眼，后者面无表情，一副生人勿近的样子。他笑着点头：“嗯，我堂哥。”

女生激动得脸都红了，拉着同伴的手小声尖叫：“听到了吗，是堂哥诶。一家人的基因简直开挂。”

大会尾声，是温情环节。主持人提议学生们将写给未来自己或感恩父母的一封信，交给身边的家长。

楚砚看着周围同学纷纷拿出准备好的信件，递给身边或激动或感动的父母。他想了想，从校服口袋里掏出一个素雅的信封，递给了身边的楚虞。这是他看到楚虞来了后，趁刚才和顾屾打电话溜到旁边偷偷写的。

楚虞明显愣了一下。他看着递到眼前的信封，又看看楚砚平静的眼神，心底竟掠过一丝极其微妙的、从未有过的情绪。这是写给他的信？在这种煽情的场合？他这位看似成熟稳重的堂弟也会做这种事？

他带着一丝不易察觉的郑重，甚至有点小心翼翼的期待，接过了信封。信封很薄。他修长的手指沿着封口处轻轻撕开，抽出里面的纸张——首先映入眼帘的，是几页打印清晰、数据详尽的图表和文字报告。

楚虞：“……”

他迅速扫了一眼，正是“云端智控”项目最新的核心数据分析和下一阶段的推广策略建议。报告精准、犀利，直指关键，一如楚砚平日的风格。

一股强烈的无奈感瞬间冲散了刚才那点微妙的期待。楚虞捏着报告，抬眼看向楚砚，眼神复杂，带着点“我就知道”的无语和一丝被戏弄后的哭笑不得。这家伙在这种时候，脑子里装的还是工作！他是不是对“抒情环节”有什么误解？

楚砚迎着他的目光，嘴角勾起一个狡黠又无辜的弧度，用口型无声地说：“惊喜吗？”

楚虞没好气地瞪了他一眼，刚想把报告塞回去，却瞥见信封里似乎还有东西。他再次伸手，从信封底部抽出了最后一张折叠起来的信纸。

不再是打印体，而是少年人飞扬洒脱、力透纸背的手写字迹。

楚虞的目光落在那些字句上，信的内容不长，没有煽情的辞藻，却字字真诚，带着少年人特有的锐利和通透。楚砚写了他对楚虞那份看似冷漠实则深沉的责任感的理解，写了他对楚虞在项目上给予的信任和空间的感激，甚至写了他对楚虞那种工作狂状态的担忧。信的末尾，只有简单的一句：“虞哥，谢谢你。在我自己都没意识到需要的时候，站在了这里。”

没有华丽的感谢，没有肉麻的抒情，却精准地戳中了楚虞内心某个连他自己都很少触及的角落。他习惯了独当一面，习惯了被仰望和依赖。楚砚这封信，像一把钥匙，轻轻叩开了那扇门，让他猝不及防地感受到了一种纯粹的、不带任何功利色彩的暖流。