他甚至给每套衣服都贴上了便利贴标签，上面写着日期和天气提醒，字迹工整得像个强迫症。

我看得目瞪口呆，忍不住吐槽：“大哥，我只是独自生活一周，不是要去荒野求生！我连今天星期几都要靠手机提醒，你让我对着标签找衣服？”

他充耳不闻，转身又走向冰箱。

冰箱门上贴着一张更大的、色彩鲜艳的便签，上面用马克笔写着：

锐锐专属补给站：

上层抽屉：阳光玫瑰葡萄（已洗好）、蓝莓、切块芒果（保鲜盒）

中层左侧：你最喜欢的XX牌黄桃酸奶（每日两杯！）

中层右侧：XX牌海盐芝士小蛋糕（解馋用，别当饭吃！）

冷藏门：苏打水、无糖可乐（冰好了）

冷冻层：速冻饺子、馄饨（应急，少吃！）

饮水机旁：备好两大桶纯净水，记得喝温水！不准直接喝冰的！

我看着那堪比超市货架清单的便签，以及饮水机旁边码得整整齐齐的两大桶水，彻底无语。

“林砚，你是不是把我想象成三岁小孩了？水我自己不会接吗？”

“顺手的事。”

他轻描淡写，又拿起扫地机器人的遥控器，“这个我设定了每天下午三点自动清扫，联网的，我手机也能控制。雪球的自动喂食器和饮水机我也检查过了，粮和水都加满了……”

他环顾四周，眼神里充满了“还有什么遗漏”的焦虑，最后目光定格在卫生间，“对了，牙膏……”

“停！打住！”我忍无可忍，扑过去捂住他的嘴，“林砚！求你了！牙膏我能挤！真的！我保证每天按时刷牙洗脸，保证不把自己饿死冻死！你放过我的牙膏吧！”

我简直能想象他临走前把一周的牙膏都挤好，按天排好队的恐怖画面。

他被我捂着嘴，眼睛里满是无奈的笑意，拉下我的手亲了亲：“好好好，不弄牙膏。但是……”

他捧起我的脸，眼神变得深邃，“吃饭怎么办？我实在不放心你天天外卖。”

“哎呀，楼下那么多馆子，饿不着！”

我拍胸脯保证，“再说，不是还有你留下的‘应急粮’嘛！”我指了指冰箱冷冻层。

他叹了口气，知道这是目前唯一的解决办法，只能反复叮嘱：“少吃油腻，按时吃，别凑合。”

这种“不放心”在临走前一晚达到了顶峰。

林砚像是要把接下来一周的份都预支掉，又凶又狠地要了我好几次。

我被折腾得浑身发软，意识模糊，最后几乎是哭着求饶，身体敏感得一碰就哆嗦，连指尖都在细微地颤抖。

瘫在凌乱的床褥间，感觉自己像一块被彻底揉搓、榨干了汁水的海绵，连抬手指的力气都没有，昏昏沉沉地想：

完了，明天早上怕是要散架了……

结果第二天早上，我是在一片过于安静的阳光里醒来的。

身边的位置空着，带着凉意。

我迷迷糊糊地伸手摸了摸，只摸到平整的床单。

林砚已经走了。

床头柜上放着一杯水，底下压着一张纸条：

我出发了，看你睡得香没舍得叫醒。

冰箱水果记得吃。

有事随时call我。

字迹依旧沉稳有力。

我看着那杯水，心里有点空落落的，又有点暖。

慢吞吞爬起来，感觉身体像是被重组过，酸软得厉害，某个难以启齿的地方还残留着清晰的饱胀感。

拿起水杯喝了一口，水温正好。

上午没课，我懒得动弹，直接窝在沙发上点了份外卖。

等外卖的间隙，给林砚发了条消息：“到了没？”

消息几乎是秒回：“刚到酒店，安顿好了。你起了？吃饭没？”

我刚想回复“点了外卖”，门铃就响了。

趿拉着拖鞋去拿外卖，一份香喷喷的干炒牛河。摆开在餐桌上，刚拿起筷子，才觉得少了点什么。

平时这个点，林砚总会把我按在餐桌旁，自己要么在旁边看资料，要么就盯着我吃，时不时给我夹点菜，或者唠叨两句“慢点吃”、“别光挑肉”。

他总说我吃饭像猫，看着看着就走神，或者被手机吸引过去，饭凉了都不知道。

所以家里有条不成文的规矩：吃饭不看剧，不刷手机，专心“干饭”。

今天没人管了。

我看着空荡荡的对面，忽然觉得这碗香气四溢的牛河也少了点滋味。

撇撇嘴，还是没忍住，拿起平板，点开一部追了一半的热血番。

一边吸溜着河粉，一边看得津津有味，暂时把那股冷清感抛在了脑后。

手机又震了一下，是林砚：“宝宝，吃饭了没？”

我眼睛还盯着屏幕里主角放大招，手指飞快打字：“在吃了在吃了，可香了！”