他看着我，眼神里写着不赞同。

我对他摇摇头，小声说：“就一点，今天高兴，我想喝。”

林砚看着我亮晶晶的、带着点恳求的眼睛，无奈地叹了口气，松开了手，低声叮嘱：“慢点喝，别逞强。”

结果就是……我高估了自己的酒量，或者说低估了情绪上头时酒精的威力。

很久没醉过的我，又一次成功把自己灌得晕晕乎乎，脸颊发烫，看人都有点重影。

我觉得自己有点好笑，明明公司是林砚的，最大的功臣也是他和王强，我只不过是个“家属”，怎么反倒比他们还激动，还上头？

最后自然是林砚把我半抱半拽地弄出了餐厅，塞进了车里。

“唔……林砚……”我瘫在副驾驶座上，觉得脑袋沉甸甸的，胃里有点翻腾，但心里却有种异常的兴奋和……倾诉欲。

林砚帮我系好安全带，看着我这副醉猫样，又是心疼又是好笑，屈指弹了一下我的额头：“以后不许喝这么多了，听见没？对身体不好。”

我嘿嘿傻笑，凑过去在他脸上吧唧亲了一口，带着酒气嘟囔：“老公公司开张……第一单……我高兴嘛……”

林砚被我逗笑了，捏了捏我的脸：“现在就高兴成这样？以后公司做大了，上市了，你还不得高兴得飞起来？”

“林砚，你不懂……”我靠在椅背上，闭上眼睛，感觉车窗外的霓虹灯光像流淌的星河。

“不懂什么？”他启动车子，平稳地驶入车流。

“我是说……因为遇见你，我好像……走上了一条完全不一样的人生轨迹。”

我声音有点飘，但脑子却异常清醒地思考着，“今天听他们说的那些……我好像看到了……走在另一条轨迹上的我自己。”

林砚握着方向盘的手微微紧了紧，侧过头看了我一眼，眼神在昏暗的车厢里显得有些复杂。

“如果是那条时间线……我可能也会像他们一样，每天抱怨工作，抱怨生活，很无奈，但又不得不为了生存继续奋斗……”

我继续喃喃自语，像是在剖析一个平行世界的自己。

“……可是现在已经是这条时间线了，老婆，”

林砚的声音很温柔，带着安抚的意味，“别去想那些‘如果’了。”

“不……林砚，我的意思是，”

我努力组织着语言，酒精让思绪有些跳跃，但情感却格外清晰，“人生真的很奇妙，不是吗？一个选择，一个人，就能彻底改变方向。”

“我也觉得奇妙。”林砚轻声接话，目光看着前方闪烁的车尾灯，“其实我有时候也会想，如果没有遇见你，我的人生会是什么样子？”

“我觉得……应该也不会太差吧？”

我努力想了想，“你那么厉害，有目标，有行动力，应该还是会创业，还是会成功。”

“不，我觉得根本就不是那样。”

林砚却摇了摇头，语气很认真，“说实话，大一这段时间，我甚至感觉自己有点……要‘黑化’的倾向。因为很长一段时间里，我内心深处其实一直在寻找一种……深刻的情感维系。我渴望和某个人建立那种独一无二、深入灵魂的链接，但一直找不到。”

我怔住了，酒意似乎都醒了几分，侧过头看着他专注开车的侧脸。

路灯的光线在他脸上明明灭灭，勾勒出坚毅又带着一丝脆弱的轮廓。

“你能理解吗？”他顿了顿，声音低了下去，带着点自嘲，“听起来可能挺没出息的，好像谁离了谁不能活一样。但我就是这样的人。我需要一个‘锚点’，需要一份能让我完全安心、毫无保留去付出的感情。”

“……林砚。”

我心里酸酸胀胀的，叫了他的名字，却不知道接下来该说什么。

“在遇到你之前，包括刚遇到你之后的一段时间，”

他继续说着，像在剖析自己的内心，“我也总是习惯性地去帮助别人，对谁都温和有礼。每个人都很感激我，都觉得我是个‘好人’。可我的心里始终是空落落的。那些都不是我想要的……那种能填满内心空洞的、深刻的感情。”

他轻轻呼出一口气：“其实大一宿舍的时候，我就有点移不开眼。你总是一个人，对着电脑屏幕，神情专注，完全不在乎周围的目光，有时候一整天都可以不跟别人说一句话。那种……自成一世界的孤独感，很特别。”

我的酒彻底醒了，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

我从来没想过，在他眼里，当时的我是那样的。

“我……我一直都是那样啊。”我小声说，有点无措。

“是啊，”他笑了笑，“你似乎天生就不需要刻意去维系什么关系，哪怕在我们宿舍，大家关系那么好，你也总是最安静的那个，有自己的节奏和世界，自得其乐。那种状态……让我很羡慕。”