这种被强烈需要的感觉，暂时麻痹了他内心的空洞。

热恋期，他也曾享受过这种亲密无间。

但很快，他发现不对劲。

周晓薇的“粘人”更像是一种索取关注的手段，她的脾气越来越任性，一点小事就能让她大发脾气，需要他花费大量精力去哄。

更重要的是，她的兴趣点似乎永远在那些光鲜亮丽、刺激热闹的地方——酒吧、夜店、各种派对。她喜欢漂亮的脸蛋，喜欢炫耀男友的腹肌（林砚确实有），当初主动接近他，很大程度上也是因为这个。

“砚哥，你看那个驻唱好帅啊！”

“哇！隔壁桌那个男生的腹肌练得真好！比你的还明显！”

“今晚XX酒吧有主题派对，好多帅哥美女，陪我去嘛！”

她的目光总是不自觉地流连在别的异性身上，带着毫不掩饰的欣赏和猎奇。

林砚起初还能忍耐，试图带她去些安静的地方，但往往不欢而散。周晓薇抱怨他“无趣”、“死板”、“跟不上潮流”。

渐渐的，她的回复也变得敷衍，甚至开始撒谎。

直到那个周末，他在她声称“和闺蜜逛街”的商场影院门口，亲眼看到她踮起脚，主动吻上了一个染着银发、打扮新潮的男生。

那一刻，林砚异常平静。

没有愤怒，没有质问，甚至没有上前。他只是默默转身离开，心里一片死寂。

他没有再闹。连质问都觉得多余。

三段恋情，三段失败。

每一次，他都曾真诚地投入，试图用自己认为“好”的方式去爱对方。结果呢？

高中女孩嫌他不够热烈主动，转身拥抱了张扬的爱。

学姐嫌他太粘人控制，理性地切割了他。

周晓薇贪恋新鲜刺激，轻易地背叛了他。

他开始觉得，自己身上或许真的有什么致命的缺陷。

他的“慢热”是错，“照顾”是负担，“占有欲”是毒药。

他不够幽默风趣，不够浪漫刺激，唯一的“优点”——像老妈子一样事无巨细的照顾——似乎也不是别人真正需要的。

她们需要的，是更强烈的情绪价值，是更耀眼的光环，是更新鲜的刺激。

“爱”这个字，在他心里变得轻飘飘又沉甸甸。轻飘飘是因为，它似乎可以轻易地被说出口，又轻易地被收回。

沉甸甸是因为，每一次承诺的破碎，都像一块巨石，压在他对“爱”的信仰上，直至崩塌。

他不再相信那些轻易说出口的“喜欢”和“爱”。

他开始筑起心墙，用那副温润如玉、对谁都温和有礼却疏离有度的面具将自己包裹起来。

他不再轻易交付真心，甚至开始恐惧亲密关系。他觉得自己大概永远不会被真正地、长久地爱着了。

他的思想在一步步走向冰封，对“爱”的期待，几乎熄灭成灰烬。

这时候，那张写着“喜欢你”的信息，像一块滚烫的炭，烫得林砚指尖发麻，心里却一片冰凉的死寂。

男生之间？这个念头荒谬地钻进他因几次失败恋情而变得麻木又疲惫的脑子，带着一种病态的好奇和破罐破摔的自毁冲动。

算了，还能糟到哪里去？他带着这种近乎冷酷的茫然，赴了约。

结果，糟得超乎想象。

他甚至来不及做出任何反应，一股陌生的、带着侵略性的气息就蛮横地压了下来，粗暴地堵住了他的唇。

震惊和恶心如同冰水浇头，他本能地想推开，眼角的余光却像被冻住一样，死死锁定了不远处阴影里那个身影——陈锐。

他那几乎没什么存在感的舍友，那个整天蜷缩在游戏屏幕前、头发油腻得像几个月没洗、活脱脱一个洞穴哥布林的陈锐，此刻正站在那里，眼睛瞪得溜圆，脸上是毫不掩饰的、巨大的震惊和……惶恐。

那眼神像一把生锈的钝刀，狠狠剐过林砚的神经。

不是因为被强吻的愤怒，而是一种更深、更粘稠的羞耻感瞬间将他淹没。

他感觉自己像一件被当众抖落的、沾满污秽的垃圾。

他甚至忘了擦拭嘴唇上残留的恶心触感，只是对着那个惶恐的“目击者”，从齿缝里挤出冰冷又带着颤抖的三个字，仿佛那是他最后的遮羞布：

“别看……脏。”

那件事像一块沉入沼泽的石头，他以为会就此腐烂。

直到几天后，他意外捕捉到那个哥布林舍友陈锐，竟然鬼鬼祟祟地溜出了他的“洞穴”。

一种连他自己都解释不清的、近乎偏执的好奇心攫住了他。他像幽灵一样跟了上去，最终停在了一家喧嚣的酒吧门口。

躲在暗处，他看见了陈锐。

那个在宿舍里像背景板一样的家伙，此刻正笨拙又紧张地举着手机，镜头对准卡座——他的前女友周晓薇，正和两个陌生男生姿态亲昵。