“你们看到那个新闻了吗？”

“事故啊……没想到搞科研也那么危险。两条人命就这么没了，还是夫妻。”

“没有写明事故原因，据说是因为他们研究的是保密项目。”

“听说……我也是听说的啊，出事的科学家是理科班那个季微辞的父母。”

“什么，季微辞吗？真的假的！”

“感觉是真的，季微辞这两天都没来学校……”

凳腿擦过地面发出一声尖锐的鸣叫，聊天的几人循着声音看过去，视野里突然多了一道身影。

沈予栖紧绷着的脸面无表情，目光沉沉压过来：“新闻，让我看一眼。”

“什、什么？”被问的那人一时发懵，又有些被吓到，他还从未在沈予栖的脸上看到过这么沉肃的表情，平常对方虽然话不多、不主动交际，但整体还是友善温和的。

沈予栖察觉到自己的失态，闭了闭眼，声音和神色微微缓和：“你们刚才聊到的新闻，可以让我看看吗？”

“哦哦！”那人赶紧从抽屉中翻出手机，解锁后找出新闻界面递给沈予栖。

沈予栖接过手机，新闻标题中的“讣告”二字就这样闯入眼睛里，带着他的心脏也跟着紧缩一瞬。

“讣告：本单位高级研究员褚清同志、特级工程师季衡知同志，于20**年*月*日，在执行专项科研任务中，不幸突发实验意外，英勇牺牲。二位同志长期坚守科研一线，始终以严谨求实的科学态度……”

文字下面是一张黑白照片。照片中一男一女两人身穿白大褂并肩站着，严肃地望向镜头。

男人冷淡肃然的气质和季微辞如出一辙，而身边女人并未因年龄而减去半分风韵的眉眼，与季微辞更是相似。

沈予栖捏紧了手机，眼前浮现出那个人撑伞走进雨里的单薄身影，只觉得迟来的、自己也被那场瓢泼大雨浸湿了，胸腔沉得发闷。

一朝之间失去父母双亲。

季微辞……

他想到那张刮过对方脸颊的草稿纸，想到不经意间对上目光时，那双难得懵懂带着水汽的眼睛。一想到这双眼睛会流露出悲伤或是脆弱，他的心就跟着抽疼起来。

他第一次恨自己的克制和犹豫，让他此刻连发去一句关心或是问候都做不到。

第11章 葬礼

“本单位高级研究员褚清同志、特级工程师季衡知同志，于20**年*月*日，在执行专项科研任务中，不幸突发实验意外，英勇牺牲。

二位同志长期坚守科研一线，始终以严谨求实的科学态度投身国家重点项目，兢兢业业、无私奉献，为相关领域研究做出了重要贡献。

因任务等级相关事项涉密，具体情况暂不便公开。敬请谅解。经上级批准举行内部追悼仪式，仪式不对外公开，相关亲属代表将出席。特此讣告。”

上次和父母见面是两年前、还是三年前？季微辞也有些记不清了，哪怕是他，对于许久不翻动的记忆也会因搁置而变得模糊。

直到班主任将他喊出教室，他才时隔多年得知父母的最新消息。

死讯。

班主任关切地看着他，语气温和：“外面会有人接你，已经请好了假，这两天安心处理家里的事。”

季微辞沉默着，表情上看不出什么情绪。

班主任态度有几分小心翼翼，看他表现得平静，以为一时无法接受或是还没反应过来，似乎是怕刺激到他，也不敢过多的安慰，只干巴巴说了声“节哀”。

季微辞点点头，什么也没说，回教室收拾东西。

班主任无声叹了口气，再天才也还是个没成年的孩子，一朝失去双亲，要怎么熬过去？

然而季微辞却并未如老师预想的一般表现出痛苦或是悲伤，他冷静地收拾完东西之后便下楼，在雨幕中走向来接他的车。

那是一辆通体黑色的商务车，低调又神秘，里面的人降下车窗，即便是在大雨中也一丝不苟地反复确认季微辞的身份，无误后才让他坐上车。

季微辞知道这是父母所在单位的车，前几年他们还会回来时也是坐着这样的车，车里守着人，走到哪就跟到哪。他不多问、不乱看，平静地配合着。

上车后，司机位上的人态度缓和了不少，温和地告诉他车上哪里有干毛巾、毯子和矿泉水。

季微辞礼貌道完谢，才用干毛巾慢慢擦拭湿漉漉的头发和顺着流到脖颈上的雨水。

司机从车内后视镜看向后座，看了一眼又一眼：“你没什么想问的吗？”他最终还是开口道。

季微辞沉默半晌，说：“如果能告诉我的话。”

司机闻言便知道这是个极聪明有分寸的孩子，冷静、理智、聪慧，和他的父母很像。他突然后悔起自己说出的话，因为这是个愚蠢的问题——的确什么都不能说。