“那是我原本以为，可以拯救我的人的样子。”徐浩言的目光也有些迷乱了，伸出手像是想要抓住什么，“李徽明，你去演李不言吧。”

这句突兀的话介乎请求和命令之间，没有得到李徽明的回应，徐浩言接着自言自语道：“虽然救赎者更容易吸粉，但写下这个故事的时候，我知道我的精力都在塑造李不言身上。”他转向李徽明，“没有人会不爱自己的化身的，哪怕这个化身和自己相差了十万八千里，他依旧会得到我更多的爱……你明白吗？”

“最开始定稿的时候，陆不疑不叫陆不疑，但李不言却是切切实实叫‘不言’的。”话匣子已经打开了，接下来的倾诉就顺理成章，徐浩言把台灯一关，彻底地倒在椅子靠背上，屏幕上幽幽的蓝光打在他的脸上，“徐浩言、何不言，这就是我一开始对他的寄托。”

子何不言？子何以言？

没有得到李徽明的答话，徐浩言停了有一会，再开口时，徐浩言的声音里带上了一丝小心翼翼：“你……觉得李不言怎么样？”

李徽明下意识地明白了，这个答案对徐浩言很重要。他思考了一下，用他能做到的最大的决心说：“是个……没办法让人不操心的人。”

过长时间的待机让电脑屏幕彻底暗了下去，黑暗中只有一片静默，只能听见两个人的呼吸声。

徐浩言突然说：“其实本来，话剧社是有人想用我这个小说作为毕业演出的脚本的。只是那个版本里，李不言是作为女主角出现的。”可以听见徐浩言改变姿势的声音，“然后我问那个男主演，你怎么看李不言，他回答，是个尖酸刻薄硬逞能的犟种。我又问他，你不喜欢李不言是吗？他用一种很自然的语气回答，那肯定不喜欢啊。”

徐浩言长长地叹了一口气，不知道为什么李徽明从里面听出了一丝自嘲，但很快徐浩言就释然了：“然后我告诉他，他演不了陆不疑。”

徐浩言又一遍强调道：“不喜欢李不言的人，演不了陆不疑。”

即使是黑暗中，李徽明依旧可以感觉得到徐浩言灼热的视线，像是有什么东西死灰复燃，然后熊熊地燃烧起来，直到要把他吞没。

他该回应吗？似乎也没有给他拒绝的选择，李徽明想，从他回答“觉得李不言怎么样”这个问题开始，他唯一能做的，就是站到徐浩言身边。他无法形容徐浩言给自己的感觉，或许是一只柔弱的兔子、的一只不爱说话的仓鼠和一只藏着宝藏的松鼠的混合体，而在今天，他又觉得徐浩言的身体里或许一直藏着一只不屈的狮子。

他想把那只狮子放出来。

于是李徽明慢慢地伸出了手，轻声而坚定地说：“我会演好李不言。”

他感觉到一只冰凉的手摸索着握住了他的，那只手带着不可抗拒的力量，像是就这么和他的命运连在了一起。

像是得到了什么承诺一样，徐浩言松了一口气，然后重新打开了桌面上的台灯：“现在我可以告诉你怎么演好李不言了——其实这个故事里的李不言要做的唯一一件事，”徐浩言轻声说，“就是接纳自己。”

“不是等陆不疑吗？”李徽明有些疑惑，“我以为，这个‘不疑’是对李不言全盘信任的意思。”

“我也说了是‘我以为’的那个人，但实际上，真正能改变李不言的，只有李不言。”徐浩言缓缓松开手，“李不言的一切怪异举动，都是源于他对自己的厌恶，他想要得到外人的认可，就要模仿最受人认可的陆不疑。嫉恨是有的，模仿他的善意也是有的，不想让陆不疑承他的情，也是因为这样才有‘高风亮节’之感。”徐浩言看向李徽明，“你能想到的吧？这样的人，最后……”

“最后会把自己毁掉。”李徽明说。

徐浩言点了点头：“我想改写这个结局，但以我目前的经历，我是想象不出来，李不言最后要怎样蜕变的。”

李徽明隐约猜到了徐浩言的想法：“你的意思是……你想边拍边改剧本吗？”

徐浩言深吸了一口气，然后点了点头。

“节目组应该不会同意吧……”李徽明惊讶道，“就算要改，也只能改变拍摄的方式……”

徐浩言看向他的眼睛，露出一个称不上是笑容的笑来：“我知道，所以也只是想想，但是你可以——那句话怎么说来着，你的表演方式，可以让角色挣脱剧本，生出灵魂。”

李徽明愣了一下，从喉咙里发出一声咕噜，向后倒在椅背上：“你啊……”

很想，但是没有办法，就是他们的窘境。

“我只是来这里追忆一下，明天还是要上班的。”徐浩言也没有了继续说话的兴致，转而劝李徽明好好休息一下，“你也喝得有点多了吧，要不先在这凑合一晚上？”