“以后想当警察吗？”

顾恺嘉点点头，又摇摇头。“没想好。”

对方噗嗤一声笑了出来：“你是一班的顾恺嘉吧。谢老师总在我们面前夸你。我是二班的，林梁宇。”

顾恺嘉不能再回忆林梁宇长什么样子，好像那团回忆被火包着，要强行去想，就会被烫伤一般。也不太能用“想念”这个词。对孙天影也好，林梁宇也好，用这个词都显得分量过重、自作多情，至少他们不会想念自己，不然，为何都一句告别也没有，就从自己生命中彻底消失。

那以后，不知怎么回事，林梁宇就“赖”上了顾恺嘉。

小时候，父母打麻将，顾恺嘉常被反锁在家。初中，姑姑也经常加班到深夜。小学时候，他也沉闷孤僻。他早已对孤独麻木，所以既不太觉得快乐，也没有觉得难过。可自从在图书馆遇到林梁宇，对方就像铁了心要闯进他的生活一般。

顾恺嘉不适应，但奇怪的，并不感到反感。

他们刚认识时，林梁宇经常给他传纸条，什么都写：某道物理题怎么算，XX动画新的一集的好烂喔，同班同学都没人理解他他很孤独，谁和谁在恋爱很恶心，活着的意义是什么……看了悲春伤秋的书，也要把句子摘抄在带香气的淡绿色信纸上塞给他。顾恺嘉一条一条收着扔在笔袋里，对于所有闲聊，都回复：是哦。只有对物理、数学和化学的解法，才会给林梁宇回上整整一张纸。对方就用港腔调侃道：“阿sir啊，不要这么像机器人好吗。”

后来，林梁宇开始邀请顾恺嘉到自己家玩。

千禧年前后，渝州特别多阴暗潮湿的老房子，林梁宇家的电梯公寓，高高拔起在一堆脏脏破破的楼中间，他家整齐干净，书房里还横着一口大的钢琴，他妈妈是钢琴老师，父亲是渝州大学社会学系的教授，两人经常不在家。

“有时候觉得我不像是亲生的。”林梁宇拨弄着钢琴，“他们根本不管我。”

他们一起试着弄饭吃，比赛谁先写完作业，有一搭没一搭地看着电视剧。要是他的父母不回来，林梁宇就会以怕黑为由，拉着顾恺嘉和自己睡在一起。

“我和别人在一起睡不着。”顾恺嘉很不自在。他从没和别人一起睡过。

“唱摇篮曲给你催眠。”林梁宇扯着他的手不放，“给你讲睡前故事好吧。”

后来，姑姑也让顾恺嘉把林梁宇带到自己家里，给他们烧一桌菜，难得买可乐（她不准顾恺嘉喝任何饮料），用姜片煮给他们喝，她知道林梁宇学习好，巴不得林梁宇就住在自己家算了，“跟好学生结交才能进步嘛”。

等姑姑又去上夜班。林梁宇才偷偷问：“姑姑是不是很严厉呀，要是我不是好学生，他是不是不让我跟你交朋友了。”

顾恺嘉认真地想了想：“但是你排名在年级前五，应该算好——”

“我不是那个意思。”林梁宇说，“其实我不是好人哦，会带坏你——还有你，你有没有想过，你也实在有点太乖了，不难受吗？”

“难受？”顾恺嘉心想，妈妈让他好好学习，她常说：等我老了，走不动了，就回来投靠你了。姑姑虽然严厉，不准他结交差生，不准他看电视玩游戏分心，但现在是她在辛苦工作供养自己，自己当然应该好好读书学习，不要想其他的。至于父亲，自己长大了，当然需要帮他还债。好像都是理所当然，考虑清楚的事情，他并不难受。

“有时候顺自己的心意做一件事吧。”林梁宇说，伸出手，在顾恺嘉作业本的空白处写了个“free”，“有什么想做的，想玩的事情，我都可以陪你一起啊。”

顾恺嘉点了点头。这对他是从来没有过的感觉——有人想陪自己做自己想做的事。

他们的友谊，是从何时，永远变成一桩悬案的呢？大概是初二下学期开学，全市中学校园篮球联赛开始的时候。

他和林梁宇，认识了孙天影。

市校园篮球联赛，算是学校体育生青云直上的好机会。球队要是得了全市前三，中考可以加分。有学校为了响应政策，只随便搞搞。但越好的学校，越希望能混个什么体育强校的头衔，所以对这事格外上心。

顾恺嘉刚升初三那年，办赛权就给了他所在的学校，全市最好的初中。渝州一中的篮球场又大又气派。周围修了一圈彩色看台。四周绿树掩映，后面是教师宿舍和居民楼。

办赛刚开始，其他学校的队伍全都跑来了，校门口热闹得像菜市场，烧烤小面麻辣烫的摊子全都凑了过来，校内篮球场，则像是明星出道的舞台一样，行走着大把大把的帅哥。一中学生平时被约束惯了，都想趁着这个机会狠狠疯一波。