他故意拖长了语调，目光在沈别书和陆言歌脸上扫过，然后一字一句地说：“要不要重组战队？要不要重新打职业赛？”

空气仿佛凝固了几秒。

陆言歌先反应过来，嗤笑一声：“哥们儿，你没开玩笑吧？你看我们像还要打职业的样子吗？”他指了指身上的围裙，又指了指店里的环境，“我们现在是奶茶小哥，懂吗？按时上下班，按月拿工资，挺安稳的。”

沈别书则更加直接，他重新拿起抹布，开始擦拭已经光洁如新的操作台，语气淡漠：“没兴趣，您的奶茶再不喝就要影响口感了。”逐客的意思再明显不过。

时归知挑了挑眉，对两人的反应似乎并不意外，他慢悠悠地拿起那杯奶茶，插上吸管，喝了一大口，然后皱起了脸：“嚯，全糖果然够劲。”

他咂咂嘴，目光却始终没有离开沈别书，“别急着拒绝啊，Wish神，我知道你们的故事，十六岁的天才指挥，出道即巅峰，王朝开启者……还有你们那个，嗯，前队长。”

“陈超赢”这个名字像一根无形的刺，轻轻扎了一下沈别书和陆言歌的心脏。

沈别书擦拭的动作没有停，但指节微微泛白。

陆言歌的脸色也沉了下来。

“过去的事，没什么好提的。”沈别书的声音听不出情绪。

“过去是不值得总提，但天赋呢？”时归知向前倾了倾身体，压低了声音，那股懒洋洋的感觉褪去了一些，取而代之的是一种锐利，“你们的枪法，你们的意识，你们对胜利的渴望，真的甘心就这样被埋没在这间奶茶店里？每天对着糖浆和珍珠椰果？”

陆言歌有些烦躁地抓了抓头发：“喂，你谁啊？穿得花里胡哨的，说什么大话？打职业是过家家吗？说重组就重组？”

时归知也不生气，反而又恢复了那副笑嘻嘻的模样：“我是不是说大话，你们试试不就知道了？我已经找好了俱乐部，拉到了投资，连教练和另一个队员都物色好了，就差两个最强的核心——一个顶级的指挥，一个顶级的狙击手。”他指了指自己，“而我，将会是你们最强的突击手。”

沈别书终于停下了手里的动作，抬眼看着时归知。

少年的眼神炽热、自信，甚至有些狂妄，像一团燃烧的火焰，试图驱散他周身的冰冷。

这种眼神，沈别书曾经在自己身上也看到过。

但如今，只剩下一片沉寂。

“我们凭什么相信你？”沈别书问，语气里听不出信还是不信。

“就凭我站在这里，不是空手来的。”时归知从他那花哨的衬衫口袋里掏出一张折迭得整整齐齐的纸，推到沈别书面前，“这是我的个人训练数据，虽然没打过正式比赛，但天梯排名和各项数据，应该还能入你们的眼，另外，这是俱乐部的初步意向书副本，虽然细节待定，但诚意绝对够。”

沈别书没有去碰那张纸。

陆言歌好奇地凑过去看了一眼，随即瞪大了眼睛，小声对沈别书说：“别书，这家伙……天梯排名前二十，KD高得吓人啊。”

沈别书眸光微动，但依旧没有表示。

天梯排名高不代表比赛打得好，多少高分路人在职业赛场上水土不服。

时归知观察着沈别书的表情，知道光靠数据还不够，他换了一种语气，少了几分轻浮，多了几分认真：“沈别书，我知道你担心什么，担心队伍磨合，担心舆论压力，担心重蹈覆辙……但你们才十九岁！电竞选手的黄金年龄还没过！难道你们真的愿意等到二十几岁，手速下滑了，再看着别人在赛场上拼搏，然后后悔当初为什么没有勇气再试一次吗？”

他顿了顿，目光扫过这间小小的奶茶店：“一杯奶茶卖十几二十块，你们要摇多少杯，才能摇回曾经站在领奖台上，听着全场为你们呼喊的感觉？”

这句话，像一把钥匙，轻轻打开了沈别书紧闭的心门的一条缝隙。

领奖台……国歌……金色的雨……还有身边并肩作战的队友……那些画面已经很久没有如此清晰地出现在他脑海里了。

他下意识地握紧了拳头。

陆言歌也沉默了，眼神复杂地看向窗外车水马龙。

时归知知道火候差不多了，他重新戴上墨镜，将那张写着数据和联系方式的纸往沈别书面前又推了推：“不急，你们慢慢考虑，我会在这附近待几天，想通了，随时打给我。”他指了指纸上的电话号码，“当然，也可以来店里找我，我很喜欢你们家的奶茶，尤其是——”他晃了晃手里那杯全糖的珍珠奶茶，齁得咧了咧嘴，“这款，够甜。”

说完，他潇洒地挥了挥手，转身推开玻璃门，消失在了午后的阳光里，像一阵突如其来的、花里胡哨的风。