许易不好意思地挠挠头：“我……我看Time哥冲了，就想跟上去帮忙……”

第一场复盘下来，问题远比想象的多。

每个人的打法都带着强烈的个人印记，像是四把锋利但形状各异的兵器，还没能熔铸成一体。

接下来的几场训练赛，情况并没有立刻好转。

时归知试图控制自己的激进，但偶尔还是会下意识地前压。

沈别书努力加强沟通，但有时面对时归知天马行空的想法，还是会感到措手不及。

陆言歌和许易也在努力适应新的团队节奏。

挫败感在累积。

又一局因为配合失误早早出局后，时归知猛地摘下耳机，语气有些冲：“这么打太憋屈了！我的风格就是找机会打开突破口，一味求稳怎么打出优势？”

沈别书沉默着，手指无意识地敲击着桌面，他知道时归知说得有道理，过于保守确实会丧失主动权，但他更清楚，没有纪律性的激进等于自杀。

陆言歌打圆场：“慢慢来嘛，才第一天。”

许易也赶紧点头：“对啊对啊，我们已经比刚开始好一点了！”

“好一点？”时归知嗤笑，“这种程度，别说打职业了，打高端路人局都够呛！”

训练室的气氛降到了冰点。

一直沉默观察的路真教练终于再次开口：“今天的训练就到这里。”

四人一愣，这才发现外面天已经黑了。

路真教练看着眼前四个神色各异的年轻人，语气依旧平稳：“矛盾暴露出来是好事，Wish，你的稳健是团队的基石，但需要学会引导和利用Time的锐气，而不是压制它，Time，你的冲击力是破局的关键，但必须建立在团队协作的基础上，信任你的指挥和队友。”

他的目光扫过所有人：“记住，你们是一个团队，不是四个个人能力突出的玩家凑在一起就能赢，磨合的过程必然痛苦，会有分歧，会有摩擦，但要想站在最高的领奖台上，这是必须经历的。”

“现在，去吃饭。晚上自由活动，放松一下脑子，明天继续。”

教练的话像一盆冷水，浇熄了时归知的火气，也让沈别书陷入了沉思。

晚餐时，气氛有些沉闷。

连最爱闹的许易都安静地扒着饭。

时归知吃得很快，吃完就一声不吭地回了自己房间。

沈别书慢慢吃着，味同嚼蜡。

他想起以前和陈超赢、齐嘉、陆言歌磨合的时候，似乎也经历过类似的阵痛，但那时候，有陈超赢温柔的调解，有齐嘉像小太阳一样活跃气氛……而现在，他是队长，是指挥，他必须承担起引领团队的责任。

饭后，沈别书没有回房间，而是独自走到了基地的天台上。

夜风微凉，吹散了些许烦闷。

城市璀璨的灯火在远处铺开，像一片星辰大海。

过了一会儿，身后传来脚步声。

沈别书没有回头，听脚步就知道是时归知。

时归知走到他旁边，靠在栏杆上，手里拿着两罐冰可乐，递了一罐给沈别书。

“谢了。”沈别书接过，打开，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。

“喂，”时归知看着远处的灯火，声音有些闷，“我是不是……太急了？”

沈别书有些意外地看了他一眼。

这个张扬得像个小炮仗似的少年，竟然会主动示弱？

“有点。”沈别书实话实说，“但你的想法没错，进攻确实能创造机会。”

时归知转过头，眼睛在夜色里显得很亮：“那你说怎么办？我觉得你的指挥太稳了，稳得让人……提不起劲。”

沈别书思考了一下，说：“我的稳，是为了保证团队的下限，你的猛，是为了拔高团队的上限，我们需要的不是谁服从谁，而是找到那个平衡点。”

他顿了顿，继续道：“比如，下次你想前压的时候，可以提前告诉我你的目标和大概路线，我来评估风险，并让Song和Rain给你提供必要的支持。而不是突然行动，让大家措手不及。”

时归知认真听着，若有所思，他喝了一大口可乐，冰得龇了龇牙：“行，我试试，但是你也得答应我，有机会的时候，别太犹豫，相信我，也相信你自己。”

沈别书看着时归知眼中毫不掩饰的信任和期待，心中微微一动。他点了点头：“好。”

两人在天台上吹着风，喝着可乐，没有再多说什么，但那种针锋相对的感觉，似乎消散了不少。

回到训练室，沈别书打开计算机，调出了今天训练赛的录像，特别是时归知几次精彩操作和冒进失误的片段，仔细研究起来。

过了一会儿，时归知也溜达了进来，默默地坐在他旁边，一起看着屏幕。