姚海清用一只没有生机的义眼看着窗外黑沉沉的天空，神经质地说：“他们死的时候，天空是蓝色的，没有为谁变黑……”

姚海清神情恍惚，好像梦游一样。他这条半死半活的灵魂，在人世间游走，时而清醒，时而迷醉。

叶彬青默默地坐着，身上倍感沉重。

他们肩并肩，坐在狭小的书房里，看着窗外。天空好像一块无边无际的铁幕，乌云蔽日，对他们变换着各种诡秘莫测的脸色，逐渐变成浓厚的黑色。

眼看天快要黑透了，姚海清的脑电波终于接通，吐露一个地点。他说：“我们在那里处决的，她穿着往日的衣服。”

叶彬青如释重负，轻轻站起来。

姚海清也站起来。

叶彬青对他诚心诚意地笑起来，表达一种谢意。

姚海清看着叶彬青，流露出一丝的感情，毁去的面容稍微柔和一点。

等叶彬青走出房间的时候，首长还坐在沙发上，酒杯里的酒已经干了。

见叶彬青神色轻快，完成了他的心愿，阮育华站起来，对姚海清说：“你好好治疗，我有空再来看你。”

姚海清没说话，垂着手，送他们到门外。

暮色中，阮育华带着叶彬青，一路往家里走。两个人像是行军一样，一句话也没说。等到家的时候，晚饭早已经摆在桌上，朱阿姨跟阮子燃眼巴巴地等着。

见爷爷带回叶彬青，阮子燃不满地说：“彬青，你怎么不等我？”

叶彬青没有回答，对阮子燃笑笑。

阮育华对孙子说：“小叶陪我散步去了，你饿就先吃饭。”

保姆把热饭盛上来，一家人吃起来。

电视里在放新闻联播，朱阿姨跟大家说她在医院的见闻，哪位首长夫人也去复查，气色如何，有没有嫁给新的老头。

阮子燃问奶奶，眼睛哪里不舒服。

朱阿姨说，她的季发性结膜炎犯了，问孙子考试如何。

阮子燃说，考试就是考试，他有把答案全部写好，没有遗漏。

家里的气氛依然温馨活泼。

阮子燃胃口不错，吃一碗饭，又喝一碗汤。他一抬头，发现叶彬青没有吃多少东西，似乎胃口不佳。

晚饭后，叶彬青陪阮子燃看书，在旁边不知写着什么。

“彬青，你累了？”阮子燃问。

叶彬青放下笔，用课本盖住自己写下的字迹，笑道：“不累，要我给你念书吗？还是解题？”

叶彬青有点漫不经心。

阮子燃嘀咕道：“你有事就回去吧。你在那里偷偷写什么？”

叶彬青带着一种被意外发现的腼腆，回答说：“我在报纸上看到一首诗，很喜欢，把它抄下来了……”

想不到，叶彬青还有这种闲情逸致。

阮子燃笑道：“我爷爷又让你给他读报纸？没什么意思。他不是可以用放大镜看吗？”

等叶彬青离开后，阮子燃忍不住挪开课本，查看叶彬青究竟写的什么。

只见叶彬青在纸上写下两行字，字迹清秀：

叶落无声意未终，天涯何处认归踪。

新枝暂待春光绿，陌上来年接芳容。

阮子燃若有所思，琢磨了一会，又感到迷惑不解。彬青这个人什么都好，就是性格有点内向，不是很好懂。

阮子燃心想，下次他要早点回家。报纸念得太多，彬青搞不好会变得孤僻。

那次外出之后，首长又找叶彬青一起“散步”过几次。

跟第一次不同，他们没有去谁家里，也没有跟任何人交谈。不管阮子燃在不在家，首长想要“散步”的时候，他就会叫上叶彬青，两人一前一后出门，绝尘而去。

他们散步的距离有远有近，全凭首长的心情。

其中一次，首长带着叶彬青，坐车到林场，两人爬上山坡。冬季的山峦萧条至极，枝干上顶着几片枯叶，林中空寂无声，半天响起一阵枭鸟振翅的声响。夕阳下，首长远眺一处平原，看了许久。

叶彬青陪着他，望着一片光秃秃的滩涂，上门没有盖什么建筑，长满衰草。

阮育华指着那片滩涂：“你知道，那是什么地方吗？”

叶彬青颔首。

那是一场很小的遭遇战，没有被军事史记录。在那片滩涂上，几百个年轻人曾经用鲜血把沙子染红，是首长打过败仗的地方。

叶彬青回答之后，阮育华看他一眼，目光复杂。

叶彬青说：“我爷爷告诉我的。”

阮育华问叶彬青，他家人过得怎样。

叶彬青详细地描述一遍。

阮育华说：“你爷爷跟你说了不少过去的事？”

叶彬青“嗯”一声，又说：“有些事，是我后来知道的。”

阮育华说：“亏你记得住。”

叶彬青说：“小时候，我爷爷经常说。”