这栋楼的隔音效果非常差，我在五楼都能听见孩子的哭声。或者六楼那对小夫妻床事。或者七楼，陈米失声前喜欢打开窗户唱歌练声。

那是整栋楼唯一悦耳的声音。

大家都明白隔音差，却在各个角落寻求被人看见的刺激。

几年前我想要搬走，疲于找房不了了之。

我来到小卖部，路过灯箱，抬头望去，天台栏杆后没有了人影。

我心情不错，进入全新装潢的小卖部，拿了一个铁盒装的嘉顿全家桶。从前我不会买全家桶。全家桶对我来说和一人食无任何区别，非要叫这么个惹人厌的名字。

“老板，新装修很干净。”结账，我与老板闲谈，老板是三楼住户，单身汉与单身汉之间存在一种惺惺相惜的默契。

老板咧开嘴，露出金灿灿的门牙，想必赚了许多钱，又装修又换牙。

老板解释说：“之前的门面太小气，小米给我留言，建议我趁冬天好好装一下，春夏旅客多，装修不方便。”

“陈米让你装的？”我想到陈运，“他爸爸……”

/

“砸我门口石头上了。”老板叹惋，“哎可怜的小孩，现在住你那吧？多多照顾他吧，好在是读大学了，要是还在念中学，又得回青少所、孤儿院了。”

老板不这么讲，我还未发觉，“家”是陈米的失而复得、得而复失。

“嗯，买饼干给他吃。”我摇一摇嘉顿铁盒，“新的牙很灿烂。”

“你说这个？”老板手指捏一捏门牙，“咍！小米爸爸死在我门口那天，清理现场扫雪的时候捡到一枚大钻戒，以为假的呢，拿去典当，说是真钻石，换了钱赶紧补上我这牙了！”

难怪老板对陈运的死毫不忌讳。

我轻轻羡慕：“你是时来运转啊。”

“诶，哪里哪里。”

真是一个幸运的老板。谁会把钻戒丢雪堆里，偏让他捡到。

老天爷能不能也让我捡一个宝贝……我抬起头，五楼的灯亮起，阳台陈米的衣服和我的衣服交错挂晒。

我好像也捡到了。

第8章

陈米喜欢吃旺仔雪饼、嘉顿饼干、草莓巧乐兹。不喜欢吃乐事薯片，认为薯片加工味道太重，吃完后，手指沾满细粉，懒得用纸巾擦，张开手心摊在我面前，让我帮忙。他一边看电视一边吃零食，眼睛不得空。

陈米好像很喜欢看电视，每一次打开电视，不管放的是什么节目，他都会目不转睛、一丝不苟地看完。

我用湿纸巾仔细地擦他的手指，擦完后帮他剪指甲，做完这些，我告诉陈米：“叔叔预约了心理医生，这周日带你去看看。”

陈米的眼睛终于从电视移动至我的脸，我已经习惯他偶尔流露出来的低沉，黑色的眼瞳不会说话，和他的嘴唇一样，错愕着，微微张大。

“不能拒绝叔叔。”我关掉电视机，“你不喜欢的话，可以不告诉我你不愿意说话的原因，只需要和心理医生沟通就好，我不会介入。”

从周一告诉陈米，到周日带他去心理诊所，陈米每天都要跟我确认：真的要去吗？

得到我肯定的答复，他焦虑紧张，茶饭不思，直到周日结束了第一次心理诊疗，大约三个小时，陈米独自回到家，我正在煮饭，问陈米：“还好吗？医生人怎么样？”

陈米摇头，又点头，意思是“我不好”、“但医生人不差”。

“没关系，慢慢来。”我摸一摸他的额头，刘海下布满密汗。

[可以多慢？]

“多慢都可以。我希望有一天你可以像以前一样，唱好听的歌。”我给陈米盛饭，陈米做心理诊疗太累，拌青椒炒肉吃了两大碗。

从那天开始，陈米每一周都会在周日的下午两点自觉前往心理诊所。我在第二个月的最后一周去诊所缴费，接了他一次。

他和心理医生关系不错。那天医生告诉我，陈米很配合她，每一周让陈米记录想要说话的瞬间，他都会分享。

希望陈米多多与我互动，做游戏，激发他说话的欲望。

难怪在这两个月里，陈米爱上与我玩翻花绳的古老游戏。

陈米说我在他很小的时候教过他一次，我对此没有印象，但我的确会教兴趣班的小孩玩这个游戏，十多年前通讯设备不发达的日子，打发课间时间。应该是那会儿顺带教陈米玩过。

他近期每天都要缠着我玩半小时，绞尽脑汁思考绳编图案。

医生说，陈米变得很“健谈”。

想来的确如此，在陈米失声之前，一直是一个爱说爱唱、活蹦乱跳的小朋友。他只是变回了原来的样子。

至于陈米不愿意说话的原因，医生说她还需要再努力一下，但现在陈米还不太愿意讲。