青春期的少女总是听不进劝告。她羡慕别人的哥哥都会帮妹妹分散火力，为什么自己哥哥却总是帮着妈妈说话？难道他在报复小时候她的无动于衷吗？

哥哥不仅小气，而且脾气很差。

别看他在学校总一副温和的模样，实际有多凶，只有她知道。比如哥哥会不近人情地给她定下门禁时间——不超过九点。

拜托，晚自习结束都八点了。

周末要是想出去玩，必须和哥哥报备，去哪里、和谁，倒是不会问什么时候回来，因为回来的时间已经规定好了：19点。

“你白天出去那么早，晚上不应该早点回来？”哥哥根本不把她的抗议放在眼里。

那个时候爸爸一周回来不了几次，她偶尔会撞见爸爸醉醺醺的，有时像个孩子般大笑，有时又脾气很差，看谁都不顺眼。

每当爸爸在家，哥哥哪里也不会去。有好几次，他甚至逃掉晚自习，去接她回来。

怨气在逐渐积累，直到某天彻底爆发。

“宝贝儿，明天周六，爸带你出去玩？你不是想要个手机吗，带你去买。”

“不行，她要和我出门。”哥哥先一步拒绝，语气强硬，不容商量。

那天她气得一直哭。她初三了，马上面临毕业。她需要一个手机来联系学校的好朋友。

“池皖！你凭什么总是替我做决定！我恨死你了，你才不是我哥，你不配当我哥！”她肿着眼睛，抓起地上的小石头朝哥哥扔去。

她没有控制力度，他没躲。

夏季的雨说下就下，她在逐渐变大的雨幕中倔强地站着。

半分钟的对峙里，是哥哥先低头。他叹了口气，两只手并拢向下，撑在她脑袋上，说：“我给你买新手机。”

升上高中，她变得很忙。初三和高一只隔三个月的暑假，但学习的内容却天翻地覆，她听不懂，整天坐在最后一排玩手机。

手机是哥哥买的，没用多久，新款苹果手机出来了，她想要那个。

“这次考试进步十五名，就给你买。”

在学习上，哥哥很少批评她，她没有太大压力，喜欢的东西只需和哥哥说一声，就会得到。

奖励制度只是哥哥的一种说辞，实际上，如果这次没考好，哥哥也会说：“安慰奖，下次加油。”

她沉浸在物质的满足中，并不在意哥哥究竟是哪来的钱。

爸爸很早之前就不再回家了，妈妈的脸上看不见笑容，哥哥始终不吵不闹。

她什么也不知道。

那些人闹到家里的时候，她碰巧从外面回来。

所有的东西都被砸了，抽屉被翻了个遍，妈妈坐在地上哀嚎，一个劲锤心脏，身上都是淤青。

那是她第一次捕捉到模糊事实的边缘。

哥哥很快回来把妈妈带去医院，临走前又给了她一张卡。

“密码是你的生日。好好照顾妈妈。”哥哥说。

她盯着那张银行卡很久没说话，目光不停瞟向站在哥哥身边的男人。

她好像懂了一些东西，又好像一无所知。

然后，哥哥也不再回来。

她替哥哥打包行李，在家里住了二十年的哥哥，全部东西也就一个箱子。

送哥哥去车站那天她哭得很厉害，哭得心脏生疼，哭得呼吸困难，但哥哥始终不吵不闹。

镜头定格在江舟血迹斑斑的脸，几个月的时间，他已经完全融入角色，恰遇大雪，他孤独地站在天台，神色漠然，与故事开头那个天真的男孩大相径庭，最后一句台词的尾音飘散在寒风中，与万物共寂——

“咔！！”

炮哥的吼声从喇叭里传来，刚刚还凝固的时间瞬间正常流逝，周围变得闹哄哄，江舟撑在栏杆边沿，还没完全缓过神，而剧组上下已彻底沸腾：“卧槽，结束了！！”

“我今晚要报复性熬夜……”

“我受不了了真得回去睡觉了！！”

池皖穿着厚羽绒服坐在监视器前，一脸满足地看着大家的热闹。他暂时没力气和他们一起发疯，索性坐在原地，和大家一一道别。

直到人走得差不多，池冉才从拐角处冒出来，捧着一杯热饮递给他：“现在可以休息了吧？”

“暂时不能，还有后续的剪辑审查。”

“你身体撑得住吗？”

“还行吧。”

兄妹俩挤在一起，任风雪降落。池冉咬着烟应了一声：“这不算什么。”

打火机窜出的火苗很微小，不停被狂风吹灭，又不停亮起。

啪嗒、啪嗒。

池冉背对风口，用手护住那点火光，再转过身时烟雾已经随之飘散开。

“池仲生走了。”她说，“留了五万块。我让他打了欠条，每个月都要往家里拿钱，否则就告诉大晨。”