自己在做什么，自己到底是谁，自己又在哪里，将会去到何方。

陈彦琛害怕得跑到他往日觉得最有安全感的浴室，躲进了浴缸的角落里，泪水止不住地落下，他整个人都在发抖，头痛越烈，五脏六腑也跟着扭曲一般绞痛，撕扯着他薄弱的身体。

直到手上的伤口传来痛感，陈彦琛忽然觉得刹那的解脱。他鬼使神差地从柜子里拿出一把刀，然后开了水龙头。

刀子是他自己刺入胸膛的，整个人躺进水里，鲜血染红了一浴缸的水。

而后来救护车也是他自己叫的。

梁仲曦在另一头听着周荞简单的概括，周荞用了"这位患者"来发展这个"案例"，而这些叙述都是陈彦琛从医院出来之后找到德夫林医生时说的，而且还只说了一部分。

那时候他说得很慢很慢，德夫林医生耐心地陪了他一整个下午，陈彦琛最后艰难地说：“我真的...真的不知道该怎么办...我不是故意要浪费警力的...”

德夫林医生温柔地握着他手：“你这不算浪费警力，我们所有人，都很庆幸你打通这个电话。”

周荞摘下来的手表，轻声说：“这位患者，其实要比我们想象的都要坚强，对于绝大部分抑郁症患者来说，死才是解脱，可是他是自己来找我们的，他并不想死，他只是想不到更好的办法去解脱，但他真的很想好好活下来。”

高度概括的寥寥几句话，梁仲曦的心却好像被巨石压得透不过气来。

周荞一边给手表上链条一边缓缓说：“其实这位患者，根本没有跟我们说过他曾经发生过的任何事情，他只会跟我说他当下的情况和感觉，而且还说的语无伦次，中文词不达意，英文乱七八糟，”

“但他是个很听话的病人，后来我们也有尝试让他找到自己感兴趣的事情，他就真的有去尝试不同的事情。梁先生可能不清楚，对于重度抑郁症病人来说，很多时候甚至连起床都要很大的力气，说一句话都要想很久，是因为他们根本不能集中精神，而且最折磨他们的，是生理性的病症，连医生都查不出来的疼痛，身体对外界无缘由的排斥和应激反应。可是这位患者他一直都做得很好，明明身体都动不了，可他还是会不停努力，从来没有放弃。”

梁仲曦想起了曾经陈彦琛不能从床上起来而且一直喊着头痛的情景，只可惜那时候的自己还以为他不过是不想上学或者感冒。

回不到的过去都叫做如果。

梁仲曦的双眼有些刺痛，喃喃自语：“嗯，确实，一直都很坚强。”

周荞微微笑笑：“后来这位患者说自己很喜欢数学物理，好像在看着数字的时候可以平静下来。我们就让他试试每当自己不舒服的时候，就去看看物理书，做做数学题，结果这人啊，也不知道能不能算是因祸得福，反而让他三年读完了四年的课程，还一直拿到了学院奖学金。有一次他无意提起，觉得学校里某位教授的课题很有趣，可是不知道要怎么去联系对方，我们就想办法给他引荐，他就一直跟着这位教授读完了研究生，博士，还当上了教授了。”

梁仲曦听到这里，心里那把一直在剜着心头肉的小刀才停下了动作，好像还温馨地给他心口擦了擦血。

人都是渴望一个美好结局的。灾难痛苦锥心之后，都希望有一个大团圆结局来抚平伤口。

梁仲曦滚了喉结一下，问：“如果...身为患者朋友...亲人，我能做...我应该问，我应该怎么做？”

周荞放下手表：“我们不是他们，就算再亲密，但是也没有人可以跟他们做到身同感受。大家都说陪伴有用，你说有用吧，也有用，但真正的陪伴，不是特别照顾，不是把他当做病人去看待，去小心翼翼地呵护，而是以平常心去陪伴他。”

将周荞送到家楼下后，梁仲曦亲自下车将她送到门口。

梁仲曦："周小姐，谢谢你。"

周荞笑笑："是我谢谢你，愿意来听我说这些。虽然不从事这个行业了，但是如果可以让身边更多人去了解心理疾病，我在所不辞。"

梁仲曦迟疑片刻：“那能不能再麻烦周小姐一件事？”

再开车回公寓的路上，梁仲曦开车甚少地魂不守舍，几次差点闯了红灯，直到被转弯的对头车狂摁喇叭才知道赶紧换踩刹车。

回到公寓后，他没有开灯，从酒柜里拿出酒杯和一瓶只开了封没怎么喝过的麦考兰威士忌，往杯里加入冰块，顿坐在沙发上，倒一杯，干一杯，倒一杯。

凝视着手里拿着那枚戒指，耳边重重复复地回想着周荞刚才说的话，脑子里却只有那晚看到陈彦琛胸口的那道纹身。