车内的空气有些凝滞，方才在那间过分温馨也过分安静的房子里感受到的那种无形的压力，似乎也跟着他们弥漫了出来。

周慕辰叹了口气，揉了揉眉心，率先打破了沉默：“都安顿好了。”

他的语气里听不出多少轻松。

“嗯。”

程屹应了一声，目光透过车窗，望着那扇已经紧闭的门，仿佛能穿透墙壁看到里面那个沉默地抱着绿萝枯坐的身影。

“他还是老样子，不说话，也没什么反应。”

“能有什么反应？”周慕辰苦笑了一下，“那地方实在是太像靳言会安排的手笔了，傅辞那么聪明的人，怎么会感觉不到？”

程屹沉默了片刻，发动了车子，缓缓驶离小区。

直到汇入主路车流，他才再次开口，声音低沉：“唉..感觉到了又能怎么样呢？他现在对什么都无所谓。靳言现在那样，我看着不好受，对着傅辞我也没办法。”

一向开朗的程屹第一次眉头紧锁，就像他说的那样，两边他都放心不下。

车子没有开往各自的目的地，而是径直驶向了薄氏集团大厦。

办公室内的灯果然还亮着，像一座永不熄灭的灯塔，却只照亮着孤独。

程屹和周慕辰敲门进去时，薄靳言正站在巨大的落地窗前，背对着门口，望着窗外璀璨的夜景。

他穿着简单的黑色衬衫，肩背挺括，身形依旧挺拔高大，但却无端透露出一股浓烈的寂寥。

听到动静，他并没有立刻转身。

“他...住下了？”男人的声音传来，比平日更加沙哑，听不出什么情绪，像是随口一问却又带着一丝紧绷。

“住下了。”程屹回答，走到办公桌前停下，“环境都熟悉了，东西我也都交代清楚了。”

“嗯。”薄靳言应了一声，依旧没有回头，“有说什么吗？”

周慕辰和程屹对视一眼，然后周慕辰轻叹一口气，开口道：“没说太多，只是...道了谢。”

办公室内陷入短暂的沉默。

“情绪...怎么样？”薄靳言又问，这次声音里的那丝紧绷稍微明显了些。

程屹斟酌着用词：“很平静，没有激动，没有难过，但也没有高兴，就只是很安静地接受了。”他顿了顿，补充道，“他把那盆绿萝放在阳台了。”

落地窗前的身影松动了一下，很细微，快得像是错觉。

“知道了。”薄靳言的声音恢复了一贯的平淡，“麻烦你们了。”

“靳言，”程屹终于忍不住开口，语气带着担忧，“你这样....”后面的话他没说下去，但意思很明显。

这样遥遥得安排一切，又这样近乎自虐地隔绝自己与他来往，真的好吗？

薄靳言终于缓缓转过身。

灯光下，他的脸色有些疲惫，眼底带着些细小的红血丝，但眼神依旧是锐利而冷静的，属于以前那个掌控一切的薄靳言。

只是那锐利之下，似乎有什么东西被生生剜走了，只留下深不见底的空寂。

“这是他需要的。”薄靳言的声音没有什么起伏，像是在陈述一个既定的事实，“我说过放过他。现在这些事做完了，我不会再出现他面前。”

“可是......”

“没有可是。”薄靳言打断他，语气不容置疑，“程屹，慕辰，之后的事情，还是麻烦你们多费心。物业和医生那边我已经打点好了，他们会定期反馈情况，非必要不会打扰他。”

“你们...偶尔去看看就好，别提起我。”

他的安排依旧周密、冷静，将一切都控制在最合适的范围内，包括他自己存在的痕迹。

程屹和周慕辰看着他这副样子，心里都不是滋味。

他们宁愿薄靳言像之前那样痛苦发泄，那也好过现在，把所有的事情都冰封在一副冷静自持的躯壳之下，看似正常，实际上内里早已经千疮百孔。

“公司这边，我会处理，”薄靳言重新走回办公桌后坐下，拿起一份文件，示意谈话结束，“你们回去吧。”

逐客令已下，程屹和周慕辰只好将未尽的话语咽回肚子里，默默退出了办公室。

门关上后，薄靳言拿着文件，却久久没有翻动一页。

他的目光没有焦点地落在桌面上，指尖无意识地摩挲着光滑的纸页边缘、

他就这样一动不动地坐了许久，直到窗外夜色更深。

*

夜深人静。

城市喧嚣渐息，只剩下零星的车声划破寂静。

那辆熟悉的黑色轿车无声地滑入小区，停在了一个恰好能望见那栋一楼单元阳台的角落，熄了火，融入浓重的夜色里，毫不显眼。

薄靳言坐在驾驶座上，没有下车。

他降下车窗，让冬夜冰冷的空气渗入车内，驱散沉闷。