茶几上是摊开着的画册和几张涂鸦的纸，旁边是没怎么动过的饭菜。

傅辞背对着他，缓缓移动到客厅中央。

他身上还裹着薄靳言那件过于宽大的大衣，衬得他身形单薄，仿佛要被衣料的重量压垮。

他没有说话，也没有回过头来看薄靳言，只是静静地停在那里。

薄靳言喉咙滚动了一下，干涩地开口：“我...坐一会儿就走。”

他的声音沙哑得厉害。

傅辞没有回应。

薄靳言只好僵硬地走到沙发边，选择了一个最靠外的位置坐下，身体挺直，双手放在膝盖上，指节无意识地收紧。

他感觉自己像个闯入别人领地的入侵者，每一步动作都小心翼翼，生怕惊扰到主人或是碰碎了什么。

空气中只剩下电视里春晚节目虚假的欢笑声，显得格外刺耳。

沉默像粘稠的胶质，充斥在两个人之间的每一寸空间。

薄靳言的目光最终还是无法控制地落在了傅辞的背影上，看着他露出大衣外的的一截白皙的脖颈，看着他柔软的黑发，看着他搭在轮椅扶手上过于纤细的手腕，以及手腕上那道凸起的、刺目的疤痕。

心脏瞬间又像是被那只手狠狠攥着，痛得他喘不过气。

悔恨和心疼又再一次充斥着他的大脑。

他张了张嘴，想说对不起，想问他这段时间过得好不好，想问他手还疼不疼...

无数的话语堵在喉咙口，却一个字也吐不出来。

任何语言都在此刻显得如此苍白和虚伪。

傅辞忽然动了一下。

他操控着轮椅，转过身来。

两人的目光终于在空中相遇。

傅辞的脸色依旧苍白，但那双漂亮的眼睛里不再是全然的空洞，而是带着一种复杂的审视，像平静无波的湖面，底下却藏着汹涌的暗流。

他就这样看着薄靳言，看得他无所遁形，看得他心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。

薄靳言喉头发紧，下意识地避开了他的视线，目光落回自己交握的手上。

他从未感到如此狼狈...和卑微。

“你....”傅辞终于开口，声音很轻，没什么起伏，“一直在外面。”

不是疑问，是陈述。

薄靳言身体一僵，抬起头，对上他的目光，艰难地点头：“嗯。”

“为什么？”傅辞问，语气平静得像是在问今天天气如何。

为什么？

薄靳言被这个问题钉在原地。

为什么？因为悔恨，因为担心，因为放不下，因为......爱？

这些词语滚烫地灼烧着他的喉咙，但他却一个字也说不出来。在傅辞那双过于平静的眼睛注视下，任何解释都像是一种为自己的开脱狡辩。

他最终只是更紧地攥住了手，骨节泛白，哑声道：“我...不放心。”

傅辞沉默地看着他，看了很久。

那目光像是要穿透他冷硬的外壳，看清里面那颗悔恨交加、狼狈不堪的内核。

然后，他轻微地扯了一下嘴角，那弧度极小，转瞬即逝，看不出到底是嘲弄还是别的什么。

“我有点渴。”他忽然说，然后移开了视线，看向厨房的方向。

薄靳言几乎是立刻站了起来：“我去倒。”

他快步走向厨房，动作甚至有些慌乱。

打开橱柜，找到水杯，清洗，接水....一系列简单的动作因为他紧绷的神经而显得有些笨拙。他端着一杯温水回来，小心地放在了傅辞面前的茶几上。

“谢谢。”傅辞低声道，却没有去拿那杯水。

薄靳言又重新坐回沙发边缘，姿态依旧僵硬。

又是一阵漫长的沉默。

电视里，主持人正在激昂地倒计时，迎接新年的到来。

“五、四、三、二、一！新年快乐！”

欢呼声和喜庆的音乐骤然放大，随着这声新年快乐响起的，还有窗外远处的烟花声，这些声音充斥着整个房间。

在这片喧闹的背景下，两人之间的寂静显得更加突兀。

新的一年到了。

旧的伤痕，却依然鲜血淋漓地横亘在那里。

傅辞轻轻呼出一口气，像是有些疲惫了。

他抬起手，轻轻按了按自己的太阳穴。

“你走吧。”他忽然说，声音带着些倦意，“很晚了。”

薄靳言的心猛地一沉，一股尖锐的失落和恐慌攫住了他。他几乎是下意识地脱口而出：“你一个人...”

“可以。”傅辞打断他，语气依旧平静，却带着一种不容置疑的坚决。

他抬起眼，再次看向薄靳言：“我需要休息了。”

逐客令已下，清晰明了。

薄靳言所有的话都被堵了回去。

他看着傅辞脸上明显的疲色，再也说不出任何坚持留下的话。

他缓缓地站起身，脚步沉重。