傅辞正靠在轮椅里睡着，膝上盖着薄毯，呼吸均匀。

那张初具雏形的草图就摊在他的手边。

薄靳言站在原地看了很久，才轻手轻脚地走开，连一开始的目的倒水，都忘了倒。

从那天起，变化开始悄然发生。

傅辞待在桌边的时间越来越长。

那些断断续续的线条逐渐变得连贯、肯定。

废弃的纸团当然也有，但比之前都少了。

空气中开始弥漫开铅笔摩擦纸面的沙沙声，以及傅辞开始了一种罕见的专注。

薄靳言彻底成了这间公寓里最为小心翼翼的存在，甚至是比那盆绿萝都要淡的存在。

他下班回来，第一眼总是先望向窗边那个身影。

如果傅辞正在画图的话，他会屏住呼吸，用最小的动静换鞋、放东西，然后像个大型背景板一样，找个不碍眼的角落待着处理自己的工作邮件，或者就更干脆的只是看着。

如果这是霸总文剧场，那这个背景板肯定就是最受欢迎的那一个。

时间长久下来，他甚至学会了根据傅辞肩颈的弧度来判断他当下疲惫的程度。

每当觉得他坐得太久，薄靳言就会站起来去厨房倒一杯温水，或者热一杯牛奶放在桌角距离傅辞手边刚刚好的距离。

既不会打扰到他，也可以让他轻易拿到手的距离。

傅辞有的时候会抬眼看他一下，有时候不会。

但无论是哪一种，薄靳言放下杯子后都会立刻回到自己的地方，绝对不会过多滞留。

程屹有次过来串门，手上拿着大大小小的东西，刚进门正想开口抱怨东西太重，却被薄靳言的眼神给硬生生憋了回去。

薄靳言在这会儿正踮着脚从橱柜顶层拿一盒新的茶叶。

“你干嘛呢？”程屹压低了声音，莫名其妙的问着。

薄靳言把茶叶盒拿了下来，拍了拍灰，同样压低了声音：“他喜欢喝这个茶，这段时间一直在喝，原来的快喝完了，我拿罐新的。”

程屹顺着他的视线看向窗边那个沉浸在自己世界里的傅辞，又看着眼前这一脸“我为老婆做了件大事儿”的薄靳言，无语地翻了个白眼，但依然不忘压低声音。

“你们俩口子...真是越来越像了，个个都是工作狂。”

他像是想到了什么，又补充了一句。

“你现在不是，阿辞是。你现在就完全是个生怕吵醒主人的大型犬。”

薄靳言被这个比喻噎了一下，但没有反驳，只是绷着脸把茶叶罐放好。

*

不过，程屹的话显然是被他听进去了一点。

之后他投喂的行为变得更加隐蔽自然。

傅辞有一点察觉，但依旧照单全收很少说话，但薄靳言发现，他放在桌角的食物和茶水，消耗的速度越来越快。

这种沉默的陪伴持续了快两周。

傅辞的图纸渐渐丰富了起来，桌上开始出现一些建筑模型的草稿，用的是一些简单的材料，比如说卡纸和木条。

他眼神里的空洞和麻木也越来越不显眼，取而代之的是久违沉浸在创作中的专注光采。

这天晚上，薄靳言照例坐在沙发上看平板，处理一些邮件。

傅辞还在桌边，对着一张卡纸比划，似乎在为什么结构苦恼。

薄靳言处理完文件，抬头看到他困扰的样子，犹豫再三还是放下了平板，走了过去。

他没靠得太近。

“这里。”

他指了指卡纸连接处的一个点，带着不确定的提问。

“是不是受力有些问题？”

傅辞猛地抬起头看他，眼中闪过一丝惊讶。

薄靳言立刻有些慌了，下意识想要后退：“我...随口说的，不懂这个。”

傅辞却收回了目光，重新看向那个模型，手指在那个位置点了点，若有所思。

过了几秒，他拿起尺子和笔，重新画了一条线，然后尝试着折叠。

这次，卡纸稳稳地立住了。

他没有说话，但紧绷的嘴角似乎松动了。

薄靳言站在原地，心里七上八下的，不知道是不是自己又多事儿了。

就在这时，傅辞忽然开口，声音因为长时间的沉默有些哑。

“薄靳言。”

薄靳言浑身一颤，立刻应声：“嗯？”

傅辞依旧低着头摆弄模型，语气平淡听不出情绪。

“你不要再隐蔽的做什么了。”

薄靳言抿了抿唇，想否认。

“我没有...”

“什么？”

薄靳言闻言立刻蹲下身，趴在傅辞轮椅的扶手上。

“阿辞...”

傅辞瞥了他一眼，嘴角扬起：“罚你明天之内帮我把《建筑构造力学》找出来。”

那是傅辞很多年前的专业书，自从车祸之后就再没有拿出来看了，估计都压在傅家老宅生灰了。