还是......薄靳言终于彻底厌烦了他这个无用的摆设，开始清理他存在过的痕迹了？

所以要先从这些他“不配”拥有的东西开始吗？

无数的猜测和恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。额角那道刚刚愈合的粉色疤痕似乎又开始隐隐作痛，提醒着他那晚的失控和随之而来的、更加冰冷的忽视。

所以，那其实不仅仅是忽视，而是一种无声的驱逐和否定。

因为对他的否定，所以他连远远看着、偷偷渴望的资格都被剥夺了。

一种尖锐的、几乎让他窒息的疼痛从心脏深处炸开，迅速蔓延至四肢百骸。比低烧更冷的寒意侵蚀着他。

他坐在那里，一动不动，脸色苍白得透明，仿佛下一秒就要融化在这片过于刺眼的光亮里。

他原本就微乎其微的存在感，仿佛也随之一同被抹去了。

他不知道自己在那片空荡荡的地板前待了多久。最终，他几乎是麻木地、缓慢地驱动轮椅，退出了阳光房，轻轻带上了门。

那之后，他再也没有靠近过那里。

别墅的生活似乎真的彻底回到了最初的“正规”上。

绝对的寂静。

绝对的距离。

薄靳言很满意这种“修正”带来的效果。

那个不该存在的、扰乱心绪的变量被清除了。他不再需要分神去注意一楼是否过于安静，也不再需要思考那些无用的汤水是否被喝下。

他的世界重新变得可控、清晰。

他甚至觉得连空气都顺畅了许多。

晚餐时，他依旧目不斜视。但他能感觉到，对面的那个人，似乎比之前更加沉默了，那种沉默不再是单纯的安静，而是一种.....死寂。

像深潭底部，再也泛不起任何涟漪。

有一次，他起身离开时，眼角余光无意中扫到傅辞正极其缓慢地、近乎机械地舀起一勺汤递到嘴边，然后停顿了很久才仿佛用尽全身力气般咽下去。

那不是一个享受食物的动作，更像是在完成一项极其困难的任务。

薄靳言的脚步顿了一下，但仅仅是一下。

他随即恢复如常，大步离开。

这不正是他想要的吗？安分，安静，不添任何麻烦。

以至于他是如何变得如此死气沉沉的，不重要。

几天后的一个晚上，薄靳言有一个不得不参加的商业酒会。他回来的很晚，身上带着酒气和淡淡的香水味道。

别墅里一片黑暗，只有走廊和楼梯口留着夜灯。

他松了松领带，有些疲惫地捏了捏鼻梁，准备直接上楼。

经过一楼走廊时，他习惯性地放轻了脚步，一种连自己都未曾深思熟虑的习惯。

傅辞的房门底缝下，没有透出光亮。

一切正常。

他继续向前走。然而就在经过那间已经被清空的阳光房时，他的脚步却不由自主地停了下来。

鬼使神差地，他推开了那扇门。

里面一片黑暗，只有月光透过玻璃顶棚朦朦胧胧地照亮空旷的地板。

那里什么都没有了，干净得仿佛从未有人闯入，也从未有过傅辞那些不合时宜的期待与挣扎。

空气中弥漫着一种冰冷的、无人气的味道。

薄靳言站在门口，高大的身影被月光拉出长长的影子。他沉默地看着那片空地，脸上没有任何表情。

他达成了目的。

清除了不该存在的东西，维护了他的秩序。

可是，为什么站在这片空荡的时候，他并没有感受到预期中彻底的平静，反而觉得这空旷的有些刺眼？

甚至，有一丝类似于空落的感觉在他坚硬的心防上轻轻划了一下，稍纵即逝。

他立刻蹙起眉，将这种荒谬的感觉归因于酒精和身体的疲惫。

他关上门，转身离开，脚步比来时更快，仿佛要将刚才那瞬间莫名的停滞远远甩在身后。

上楼，洗漱，躺下。

黑暗中，他却比往常更难入睡。

眼前不再是那个凝固的、望着画具沉默的背影，而是那片空荡的、反射着冰冷月光的地板。

他试图回想酒会上的合作条款，回想明天的会议日程。但那些清晰的逻辑和数字似乎都蒙上了一层薄雾，雾的后面是那片干净的空地。

他烦躁地翻了个身。

这不对。

清除一个麻烦无用的东西本该让一切更加顺畅，可为什么反而会觉得.....不适？

难道他做错了？

这个念头刚一冒头，就被他狠狠地掐灭。

不可能。

他的决策从来都是基于最优逻辑。一个无法使用、甚至可能带来负面影响的物品本来就该被移除。

至于傅辞会怎么想...那更不在他的考虑范围之内。他只需要安分。

他反复用这套看似坚不可摧的逻辑说服自己，试图将那片空地和其带来的异样感彻底驱逐脑海。