他为什么要做这个？

这有什么用？

能缓解他的“疼”吗？

他不知道。

就在他专注于手中这微不足道的“任务”时，傅辞的眼睫再次颤动，然后，缓缓地睁开了眼睛。

那双眼眸初时蒙着一层恍惚的雾霭，没有焦点。

几秒后，视线逐渐清晰，对焦在了近在咫尺的、薄靳言那张冷峻却带着一丝不易察觉的紧张的脸上。

一瞬间，傅辞的瞳孔骤然收缩！

巨大的惊恐如同冰水般瞬间浇遍全身，驱散了所有昏沉。

他像是看到了什么极其可怕的事物，身体猛地向后一缩，试图远离，却因为虚弱而只是徒劳地颤抖了一下。

喉咙里发出一声极其短促压抑的惊喘，像被扼住了呼吸。

薄靳言的动作猛地顿住，拿着水杯的手指僵在半空。

两人视线在空中相撞。

一个充满了未散的迷茫和突如其来的极致恐惧。

一个则是猝不及防的愕然和一丝被打断的……尴尬？

冰冷的隔阂瞬间重新降临，比之前更加厚重。

刚才那一点点笨拙的、莫名的缓和，顷刻间荡然无存。

薄靳言的脸色迅速沉了下去，恢复了惯常的冰冷。

他猛地站起身，将水杯放回床头柜，发出清脆的碰撞声。

动作间带着一丝恼羞成怒的意味。

仿佛刚才那个小心翼翼沾水涂抹的人不是他自己。

“醒了就喝水。”他冷硬地丢下一句话，声音没有任何温度，甚至比平时更冷，像是在掩饰什么，“别给自己找麻烦。”

说完，他不再看傅辞那双盛满惊恐的眼睛，转身大步离开了房间，仿佛多停留一秒都会沾染上什么不好的东西。

门被轻轻关上，隔绝了内外两个世界。

傅辞独自躺在床上，心脏还在疯狂地跳动，身体因为突如其来的惊吓和虚弱而微微颤抖。

他看着那扇紧闭的门，又看了看床头柜上那杯水，眼中充满了惊惧和巨大的茫然。

刚才……是梦吗？那个冷漠的男人，怎么会出现在这里？还……？

唇上似乎还残留着一丝微弱的湿润感。

但这感觉非但没有带来任何暖意，反而让他感到更加寒冷和恐慌。

他又想做什么？新的折磨方式吗？

他蜷缩起来，将脸埋进枕头，试图阻挡外界的一切，包括那点微不足道的、令人不安的湿润感。

门外，薄靳言站在走廊上，背对着房门，胸口微微起伏。

刚才傅辞眼中那毫不掩饰的、仿佛看到洪水猛兽般的惊恐，清晰地烙印在他脑海里。

烦死了。

他到底在干什么？那种无用的、软弱的举动，根本毫无意义！

他用力握了握拳，指甲掐进掌心，试图用疼痛来驱散心底那份陌生的、躁动不安的情绪。

他再次告诉自己，维持现状，保持距离，确保数据稳定，才是唯一正确且高效的做法。

然而，心底某个角落，却有一个微弱的声音在质疑：那条平稳的数据线背后，那个充满惊恐的眼神，真的算“稳定”吗？

无人回答。

只有走廊尽头的光线，将他的影子拉得很长，很孤独。

第18章 崩塌

那次短暂而失败的交集之后，薄靳言似乎更加坚定了自己最初的策略。

他将那晚的失控和之后的不适感归结为一时鬼迷心窍和多余的软弱。

他重新将自己埋入高强度的工作和绝对理性的壁垒之后，试图用忙碌和冰冷的数据来覆盖那令人烦躁的记忆。

他对管家每日的汇报变得更加简洁，有时甚至只是抬手示意对方停下，表示“知道了”。

他不再过多询问细节，仿佛只要那些代表心跳和呼吸的数字维持在安全范围内，那个房间里的人就真的“还好”。

然而，有些东西一旦看见了，就无法当作不存在。

傅辞那张苍白到透明的脸，那双盛满惊恐的眼睛，以及那声细微的“疼”，像无法驱散的幽灵，偶尔会在夜深人静时，在他最不设防的间隙，悄然浮现。

这让他更加烦躁，也更加刻意地保持距离。

他甚至减少了在别墅停留的时间，若非必要，绝不会踏入一楼那片区域。

傅辞则在那次惊吓之后，陷入了更深的封闭。

薄靳言的突然出现和那双冰冷审视的眼睛，印证了他最深的恐惧——他就是一个不被欢迎的、需要被时刻监视的麻烦。

任何一点外界的风吹草动，于他而言都可能意味着新的伤害或屈辱。

他变得更加沉默，几乎不再发出任何声音，连偶尔痛苦的呜咽都死死压抑在喉咙深处。

他对送到眼前的食物和药物更加抗拒，吞咽变得极其困难，仿佛吃下去的不是维持生命的养分，而是毒药。