他忽然想起陈医生说的“读点东西”。

这似乎是一个不需要即兴发挥的选择。

他的目光扫过房间，最后落在床头柜上一本无人问津的、酒店客房标配的时尚杂志上。

他像是抓住了一根救命稻草，伸手拿了过来。

翻开一页，是珠宝广告。

彩页上模特笑容璀璨，钻石光芒刺眼。

薄靳言清了清嗓子，声音因为不习惯而显得有些干涩僵硬。他开始读上面的广告词：“……璀璨光芒，源自南非真钻……极致切割工艺，绽放永恒魅力……”

他的语调毫无起伏，平铺直叙，像是在念一份枯燥的产品说明书。

床上的傅辞似乎被这突如其来的、极其不协调的举动惊呆了，眼中的惊恐慢慢被一种极度的茫然和困惑所取代。他愣愣地看着薄靳言，像是在看一个无法理解的怪异现象。

薄靳言硬着头皮念完了一整页广告，感觉自己像个傻瓜。

他偷偷瞥了傅辞一眼，对方依旧维持着那个茫然的表情，没有任何反馈。

失败。

彻底的失败。

一股强烈的挫败感和烦躁涌上心头。

他“啪”地一声合上杂志，扔回床头柜。

这举动似乎惊到了傅辞，他身体猛地一颤，眼中的茫然迅速退去，重新被恐惧占据，甚至下意识地往后缩了一下。

薄靳言看着他的反应，胸口一阵发闷。

他猛地站起身，动作幅度有些大。

“你就没什么想说的？”他几乎是脱口而出，语气带着他自己都未察觉的焦躁和一丝被无视的恼怒。

这完全违背了陈医生“不要施加压力”的告诫。

傅辞被他突然提高的声调和逼近的气势吓得脸色更白，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音，只是拼命地摇头，眼神里充满了哀求，仿佛在祈求他离开。

薄靳言看着他那副仿佛要被自己生吞活剥的恐惧模样，所有的话都堵在了喉咙里。

一股深深的无力感再次将他淹没。

他到底在干什么？

他最终什么也没说，铁青着脸，转身大步离开了房间，比来时更加决绝。

门被关上。

傅辞独自躺在床上，心脏因为惊吓而狂跳不止。

他完全无法理解薄靳言刚才那怪异的行为。

读杂志？然后又突然发火？

这又是新的折磨人的方式吗？是为了让他更加困惑和害怕？

他将自己更深地埋进被子里，感觉刚刚那短暂而古怪的“沟通”，比完全的寂静更让人感到不安和疲惫。

门外，薄靳言靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，深吸了一口气。

沟通？

促进配合？

简直荒谬透顶。

他根本做不到。

那个房间，那个人，像是一个巨大的黑洞，不仅吞噬着生命，还吞噬着他所有的冷静和效率。

也许他最开始的想法才是对的——彻底隔离，交给专业人士，只问结果。

可是……那句“猝死风险”和傅辞刚刚惊恐哀求的眼神，又像两股相反的力量，拉扯着他。

他烦躁地扯了扯领带，第一次对一个“项目”产生了如此强烈的……想要彻底放弃的念头。

但“放弃”意味着之前的投入沉没，意味着风险失控。

他陷入了一个前所未有的两难境地。

而打破这僵局的突破口，又在哪里？

第21章 细微的回应

那日指尖短暂的触碰，像一颗投入薄靳言心湖的石子，激起的涟漪远比他预想的要持久。

一种陌生的、细密的躁动感萦绕不去，让他处理工作时都偶尔会走神，眼前闪过那只苍白消瘦的手和微凉的触感。

他将其归因于对这种越界行为本身的不适，以及担心傅辞是否会因此惊醒并产生更大反应的后续忧虑。

但监测仪整晚平稳，傅辞似乎并未受到多大影响。

这让他松了口气，同时，那种尝试进行一点点非必要接触的、荒谬的冲动，竟然又隐隐冒头。

他强行将其压下，告诉自己那次的触碰只是为了确认体温，属于“医疗观察”的范畴。

然而，“治疗方案”还在继续。

每天的沉默陪伴成了固定日程。

薄靳言甚至让管家在房间里添置了一张更舒适的单人沙发和一张小茶几，方便他长时间停留。

这里几乎成了他的第二个书房，只是气氛截然不同。

傅辞似乎也默认了这种安排。

他依旧沉默，但那种无形的、紧绷的防御姿态，在薄靳言长时间安静的存在的浸泡下，确实在以肉眼难以察觉的速度缓慢消融。

他发呆的时间似乎变长了，偶尔，他的目光会无意识地掠过沙发上那个专注工作的身影，停留一两秒，再茫然地移开。