就在他感觉自己快要撑不下去的时候，身边传来一声轻微的、却带着不容置疑的声音。

“食不言，寝不语。”薄靳言放下了手中的刀叉，发出清脆的碰撞声，带着一股冷意。他没有看那个表亲，也没有看傅辞，目光平静地扫过餐桌，最后落在面前的餐盘上，语气冷冽，“家里的规矩，都忘了？”

他的声音不高，就像是很平常的说话，却瞬间让整个餐厅鸦雀无声。

那股强大的、久居上位的压迫感自然而然地散发出来，让刚才那个还带着几分轻佻的表亲立刻噤声，脸色讪讪。叶文雅脸上的笑容也僵了一下。

薄老爷子看了孙子一眼，眼中闪过一丝难以察觉的什么，最终开口道：“好了，都吃饭。”

话题被强行终止。

餐厅里再次只剩下餐具碰撞的声音，但气氛却比之前更加凝滞。

傅辞的心还在剧烈地跳动着，因为刚才的难堪，也因为薄靳言那句突如其来的、不知是维护规矩还是...的解围。

他不敢抬头，却能感受到身边男人身上散发出的那股冰冷的气场，仿佛在无形中划下了一个界限。

接下来的用餐时间，再没有人试图将话题引到傅辞身上。他如同嚼蜡般地吃着东西，度秒如年。

好不容易熬到晚餐结束，薄老爷子显然有话要单独和薄靳言谈，两人去了书房。其他人也陆续散去客厅或是告辞。

傅辞不想去客厅面对那些让他恶心的目光，低声对助理说想出去透透气。

助理推着他来到老宅侧面的一个玻璃花房里，花房里温度适宜，种植着不少名贵花卉，但此刻夜色已深，只有几盏地灯发出朦胧的光晕，反而显得格外寂静冷清。

傅辞让助理在外面等候，自己一个人待在花房里。他驱动着轮椅到角落，看着玻璃外沉沉的夜色，终于卸下了所有强撑的力气，整个人疲惫地靠在轮椅里，闭上了眼睛。

刚才宴会上的一切像电影镜头一样在他脑海里回放，每一道目光，每一句话语，甚至每一个表情都反复切割着他的神经。那种格格不入的孤立感，被审视被怜悯的屈辱感，几乎要将他压垮。

为什么他要在这里？

为什么他要承受这些？

绝望和悲凉如同带刺的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧也越来越疼。

他突然觉得全身都像是被浸泡在冷水之中，手指也冷的颤抖，甚至呼吸都带着艰难的抽痛。

他沉浸在痛苦中，以至于没有察觉到在花房另一侧的阴影里，一个高大的身影不知何时站在那里，已经静静地看了他许久。

薄靳言和祖父谈完事情，出来没有在客厅看到傅辞，听助理说他在花房透气。鬼使神差地，他没有立刻让助理去叫人，而是自己走了过来。

然后，他就看到了那个蜷缩在轮椅里，仿佛被全世界抛弃了的、单薄孤寂的背影。

朦胧的灯光勾勒出傅辞苍白的侧脸和脆弱得仿佛一碰就碎的轮廓。他整个人笼罩在一片浓得化不开的悲伤和绝望里，那双平时总是低垂掩饰的眼睛紧闭着，长睫毛上似乎沾着些许湿气，瘦削的身体微微颤抖着，像是在无声地哭泣，又像是极力压抑着某种巨大的痛苦。

那一刻，薄靳言的心口像是被什么东西极细微地刺了一下。

一种陌生而奇异的情绪，极淡极轻，几乎可以忽略不计，但却又真实地掠过他常年冰封的心湖。

他想起晚餐时傅辞那副惶然无措、苍白脆弱的样子，想起那个表亲轻佻的话语和继母虚伪的“关心”，再对比眼前这个仿佛要融进夜色和悲伤里的身影...

他原本打算直接离开的脚步顿住了。

他就那样站在阴影里，沉默地看着。眉头不自觉地蹙起，那双深邃的眸子里，冰冷的神色似乎融化了一瞬，流露出一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的复杂情绪。

但那情绪消失得很快，让人来不及思索就又全无。

几乎是下一秒，他的表情又恢复了惯常的冷硬和淡漠。

他终究没有走过去，也没有发出任何声音。只是默默地转身，悄无声息地离开了花房，仿佛从未出现过。

回到客厅，他对等候的助理淡淡吩咐：“去推傅先生出来，该回去了。”

他的声音听不出任何波澜，仿佛刚才在花房里那一刻的停顿和那丝细微的情绪波动，都只是夜色造成的错觉。

傅辞被助理推出来时，眼眶还有些微红，但情绪已经勉强平复，又重新变回了那个安静、麻木、低垂着眼的瓷娃娃。

薄靳言的目光从他身上掠过，和以往一样没有停留。

两人一前一后，沉默地坐上回家的车。